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[V] 


LEÇONS DE PHILOSOPHIE 

(Roanne 1933-1934) 

INTRODUCTION 

Anne REYNAUD 
Mai 1951. 


Retour à la table des matières 

Au moment où Simone Weil, désormais célèbre, présentée par les 
uns comme « la plus grande mystique du siècle », par les autres com¬ 
me « une anarchiste révolutionnaire », suscite les débats les plus pas¬ 
sionnés, j'ai pensé qu'il pouvait être intéressant de la faire connaître, 
tout simplement, comme professeur de philosophie. 

Elle fut mon professeur en 1933-1934 au lycée de jeunes filles de 
Roanne. Notre classe, fort peu nombreuse, avait un caractère tout fa¬ 
milial : à l'écart des grands bâtiments du lycée, dans un petit pavillon 
presque perdu au fond du parc, nous nous initiâmes aux grandes idées 
dans une atmosphère de parfaite indépendance. À la belle saison les 
cours avaient lieu sous le beau cèdre qui ombrageait notre classe. Ils 
se transformaient parfois en recherche d'un problème de géométrie, ou 
en propos amicaux. 

Je pourrais m'amuser à évoquer ici, plus ou moins longuement, des 
scènes pittoresques : l'arrivée [8] de la directrice en quête des notes et 
places que Simone Weil se refusait en général à assigner, l'ordre que 
nous reçûmes d'effacer l'inscription platonicienne que nous avions tra- 
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cée à l'entrée de notre classe : (« Nul n'entre ici s'il n'est géomè¬ 
tre. »)... 

J'y éprouve la même répugnance que M. Gustave Thibon ; comme 
lui, «je l'ai trop aimée pour cela. » 

Si « un frère ne peut pas parler d'une soeur comme un écrivain d'un 
confrère », une élève ne peut pas non plus parler ainsi d'un professeur 
qu'elle a tant admiré, et qui l'a si profondément marquée. 

Il y a mieux à faire. Bien avant qu'elle ne fût célèbre, j'avais soi¬ 
gneusement gardé tous ses cours. Simone Weil était trop simple, trop 
vraie, pour « préparer au bachot » d'une part, et réserver sa pensée par 
ailleurs. Ces notes de cours, qui la révèlent, il me semble, telle qu'elle 
était alors, sont publiées ici, à peine rédigées, à peu près comme elles 
ont été prises par une adolescente de dix-sept ans. On voudra bien 
m'excuser des négligences et des imperfections qu'on ne manquera pas 
d'y trouver ; que le lecteur les considère plutôt comme des marques 
d'authenticité. Quiconque a pris des notes de cours sur les bancs du 
lycée ou de la faculté sait bien tout ce qui manque nécessairement à de 
telles notes ; dans un cours parlé, un mot, une inflexion de voix, un 
sourire corrigent bien souvent ce qu'une formule peut présenter de 
trop catégorique ; toutes ces nuances se perdent dans une transcription 
forcément hâtive. Surtout, il importe de souligner que Simone Weil ne 
dictait jamais, et que mes notes ne sont pas une sténographie ; [9] les 
cahiers ici Publiés ne constituent donc pas un texte de Simone Weil, et 
on risquerait de faire erreur en lui attribuant quelque formule tirée de 
son contexte. C'est du moins, je l'espère, une image vraie de sa pensée 
que donnera ce cours pris dans son ensemble. Je préfère ne pas 
l'alourdir de commentaires. 

Pourtant, j'ai tenu à regrouper les pensées les plus caractéristiques 
de la « Simone Weil mystique » et à les confronter avec le cours de la 
« Simone Weil anarchiste ». Je pense que ces textes parleront d'eux- 
mêmes et qu'on saura lire, à travers eux, à quel point « l'anarchiste » 
n'était que discipline intérieure et recherche de la vérité. 

J'ai passé, de nouveau, une année avec Simone Weil. Au moment 
de livrer au public un visage peut-être inattendu de la jeune philoso¬ 
phe désormais entrée dans l’Éternité, je crois pouvoir affirmer qu'il n'y 
a pas « deux Simone Weil », comme on commence à l'écrire. Et c'est 
pourquoi, après avoir eu peur de scandaliser (les hommes n'aiment pas 
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qu'on leur présente, tout d'un coup, d'un artiste, d'un écrivain, d'un hé¬ 
ros ou d'un saint, une figure peu conforme à celle qui s'était dessinée 
jusqu'alors en leur esprit), j'ai fait taire tous mes scrupules. Ils sont 
vains. La chrétienne (d'âme sinon de baptême) qui, en 1943, mourait 
dans un hôpital de Londres pour n'avoir pas voulu « plus que sa ra¬ 
tion » était bien celle que j'avais connue partageant son traitement de 
1933 avec les ouvriers des usines de Roanne. 

La même encore, la mystique faisant le « vide » devant le « réel » 
(ce fameux « vide » appel à la grâce) et la physicienne qui, nous par¬ 
lant de la [10] « constatation » s'effaçait avec piété devant les faits du 
monde. 

Bien plus : l'humble ouvrière anonyme de chez Renault (ou la fille 
de ferme de la campagne provençale) n'était pas une autre personne 
que la philosophe si pleine, disait-on, de l'orgueil intellectuel d'une 
disciple d'Alain ; elle savait déjà alors, cette philosophe, qu'« il y a un 
usage de l’orgueil pour l'humilité ». (La Connaissance surnaturelle , p. 
192.) 

Orgueilleuse de nature, elle lutta certainement toute sa vie contre 
cette tendance. Dans tout son « cours » comme dans toutes ses « pen¬ 
sées », revient sans cesse l'idée qu'il y a « des vérités qu'il ne faut pas 
trop savoir », qu'on ne doit pas, qu'on ne peut pas avoir conscience du 
bien qu'on fait, que toute valeur, toute vertu, sont essentiellement in¬ 
saisissables comme telles : l'intelligence le lui enseigna. 

C'était bien la même aussi qui, à Londres (comme le rapporte le 
Révérend Père Perrin dans sa préface à l'Attente de Dieu), oubliait ses 
travaux et ses méditations pour raconter des histoires à l'enfant arriéré 
de sa logeuse - et qui, au cours de philosophie, à propos du « sacrifi¬ 
ce », nous mettait en garde contre tout renoncement, tout amoindris¬ 
sement. Cest qu'elle avait trop peur des « efforts qui ont l'effet 
contraire du but recherché (exemple : certains dévouements) » (La 
Pesanteur et la Grâce, p. 154). 

L'étude attentive des « deux Simone Weil » mettra ainsi en relief, 
tantôt simplement une évolution, une transposition, tantôt des contras¬ 
tes apparents dont on arrivera rapidement à ne pas s'étonner ; une uni¬ 
té profonde domine tout cela. 



Simone Weil, Leçons de philosophie (Roanne 1933-1934), (1959) 11 


[H] 


S'il est vrai que « celui qui fait la vérité vient à la lumière », elle 
obtint certainement la lumière, elle dont toute la vie fut une illustra¬ 
tion de cette parole de Gœthe qu'elle aimait à nous citer et qui nous 
fournit un jour la conclusion de je ne sais plus quel devoir. « Agir est 
aisé, penser est malaisé, conformer l'action à la pensée est la chose la 
plus difficile. » Elle n'avait pas peur des choses difficiles, et elle ne 
savait pas qu'elle les accomplissait. 


Anne REYNAUD 
Mai 1951. 
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[13] 


LEÇONS DE PHILOSOPHIE 

(Roanne 1933-1934) 

Avertissement au lecteur 


Anne REYNAUD 
Août 1959. 


Retour à la table des matières 

Les « notes » établissant - ou, tout au moins, suggérant - des com¬ 
paraisons se trouvaient primitivement dans le corps même du texte des 
« Leçons » et renvoyaient, au fur et à mesure, à telle ou telle Pensée 
de P« appendice ». Les éditeurs ont jugé préférable de ne pas morce¬ 
ler ainsi le « Cours » et m'ont priée d'indiquer les comparaisons en 
sens inverse, c'est-à-dire en renvoyant de l'« appendice » aux leçons. 

On trouvera donc, dans le courant de l'ouvrage, de simples astéris¬ 
ques destinées à attirer l'attention du lecteur sur telle ou telle page, 
telle ou telle phrase (L’astérisque se trouve, en général, placé après le 
Passage particulièrement intéressant). C'est au moment où on relira, à 
la fin du volume, les pensées qui y ont été groupées qu'on trouvera des 
indications de renvois aux passages du « Cours » qui auront été ainsi 
mis en lumière Par un simple signe. 

J'espère que, tel qu'il se présente, ce travail intéressera tous ceux 
qui aiment Simone Weil, qui [14] approfondissent sa pensée et sont 
désireux d'y établir des « ponts », d'y retrouver cette harmonie vivan- 
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te, « sans cesse en péril et sauvée à chaque instant » (cf. page 243) 
dont elle nous parlait à la lois avec tant de calme et tant de passion. 

Par une curieuse coïncidence, c'est en Normandie que j'achève la 
correction des « épreuves » de ce recueil, tout près du petit village de 
Réville où j'ai rencontré le pêcheur dont Simone Weil partageait le dur 
travail marin pendant une partie des vacances qu'elle passait là, à peu 
près à l'époque où je l'avais connue. Nous avons parlé d'elle ensemble. 
Comment mieux évoquer cette « harmonie sans cesse en péril » qu'en 
reproduisant ici quelques phrases de ce marin ou de sa femme : 

« — Elle voulait vivre comme nous pendant plusieurs journées à la 
suite, pêchant les lançons durant des heures (et c'est dur !), partageant 
notre repas pour repartir aussitôt en mer... » 

« — Elle me donnait des cours d'arithmétique ! » 

« — Bien des estivants ne l'aimaient pas, ils disaient que c’était 
une communiste... Eh bien, moi je crois pas : notre fille arrivait avec 
son catéchisme à apprendre, et elle lui disait : « Donne, je vais te l'ex¬ 
pliquer, et te le faire réciter... » 

Harmonie menacée, certes ! Ce simple homme de la mer avait 
d'ailleurs commencé notre conversation en me disant : « C'était une 
originale ! » 

Harmonie sauvée, sûrement, car il me dit bien vite, et avec beau¬ 
coup de spontanéité : « C'était une sainte !... » 


Août 1959 
A. R. 
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[15] 


LEÇONS DE PHILOSOPHIE 

(Roanne 1933-1934) 

PREMIÈRE 

PARTIE 

Le point de vue 
matérialiste 


« Que ce qui en nous est bas aille vers le bas, 
afin que ce qui est haut puisse aller en haut. » 


Simone WEIL, 

(La Pesanteur et la Grâce.) 


Retour à la table des matières 
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[15] 


PLAN DE LA PREMIÈRE PARTIE 

I. Méthode en psychologie 
IL Le réflexe 

III. L'instinct 

IV. Rôle du corps dans les actes 

V. Rôle du corps dans le sentiment 

1. Mécanisme de la production d'un sentiment. 

2. Nature même du sentiment. 

VI. Rôle du corps dans la pensée 

A) Les sens - les sensations 
Analyses, vue, toucher, etc. 

Le sens du mouvement. 

Les sensations et le temps. 

B) La perception : 

1. Rôle de l'imagination. 

2. Rôle de la mémoire. 

C) Les opérations en apparence intellectuelles : 

1. Les idées générales. L'abstraction. 

2. La comparaison. 

3. L'association des idées. 

D) Le langage : 

Ses caractères - d'où 

1. Le langage comme moyen de se créer des réflexes. 

2. Le langage comme « objet ». 

3. Le langage comme instrument pour prendre possession du monde. 
Les deux prises sur le monde. 

4. Influence de la société sur l'individu par le langage. 

5. Le mauvais usage du langage. 

E) Le raisonnement : 

1. Le syllogisme. 

2. Le raisonnement mathématique. 

3. Les sciences de la nature : 

a) L'observation et l'expérience. 

b) L'hypothèse. 

Conclusion : A la recherche de l'esprit. 
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[17] 


LEÇONS DE PHILOSOPHIE 

(Roanne 1933-1934) 

Première partie. Le point de vue matérialiste 


I 

MÉTHODE EN PSYCHOLOGIE 


Retour à la table des matières 

I. - étude des manifestations de la pensée 
chez autrui (psychologie objective). 


réflexe (du dehors tout reste au niveau du ré¬ 
flexe). 

coutume, habitude, 
actes volontaires. 


Actes 
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[ 18 ] 


IL - Étude de soi-même (introspection). 


A) L'introspection constitue déjà un état psychologique particulier, 
incompatible avec d'autres états psychologiques. 


1) avec la contemplation du monde (astronomie, physique) et avec 
la spéculation théorique (raisonnement mathématique). 

2) avec l'action, tout au moins avec l'action volontaire, car certains 
actes machinaux n’excluent pas l’observation de soi. Mais toutes les 
actions qui réclament de l'attention (sport, art, travail) sont incompati¬ 
bles avec l'introspection. Par exemple, les actions volontaires des hé¬ 
ros de Corneille sont incompatibles avec l'introspection : si Rodrigue 
avait analysé son état d'âme après qu'il eut appris l'insulte faite à son 
père, il n'aurait vu dans son âme que le désespoir, et n'aurait pas agi. 


3) avec une émotion très vive. 


Exemple : le « coup de foudre » dans Phèdre. 

la peur, la joie extrême, la colère... 


En somme, la pensée, l'action, l'émotion excluent l’examen de soi. 
Toutes les fois que, dans la vie, on a une attitude active ou qu'on subit 
violemment, on ne peut penser à soi. 

Conclusion : Comme presque tout échappe à l'observation de soi, 
on ne peut tirer de l'introspection des conclusions générales. Il est 
normal que l'introspection aboutisse à noter dans la pensée humaine 
surtout son côté passif (exemple d'Amiel). Par le fait qu'on s'observe 
on se change, et on se change en mal puisqu’on empêche de fonction¬ 
ner ce qu’il y a de plus précieux en nous, 
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[19] 


B) Maintenant que nous avons limité l’introspection, examinons-la 
en elle-même. 


L'objet de l'introspection ne peut donc être que les états de l'âme, et 
encore en excluant les émotions violentes. 

Or, une expérience nous montrera que l'introspection poussée jus¬ 
qu'au bout et appliquée au moment présent détruit son propre objet : 
en effet, si on essaie de s'observer au moment présent, on ne trouve en 
soi que l'état qui consiste à s'observer.* L'introspection ne peut donc 
porter que sur des états d'âme passés, et ceci détruit sa valeur objecti¬ 
ve, car on peut se tromper sur l'état d'âme où l'on s'est trouvé à un 
moment précis de sa vie. (Par exemple, quand on éprouve beaucoup 
d'affection pour quelqu'un on peut oublier que la première impression 
a été l'antipathie.) Les émotions passées ne sont nulle part si elles ne 
se sont pas transformées en actions. 


L'objet même de l'introspection s'évanouit : 


Après examen des deux méthodes employées en psychologie nous 
voyons donc que : 

I - si nous examinons les autres, nous sommes incapables de dé¬ 
terminer la nature de leurs actes. 

II - si on veut tourner sa pensée vers soi on n'aperçoit plus que sa 
propre pensée. 


Quelle solution adopter ? 

Les philosophes en ont trouvé plusieurs. Notons ! 


1 ) La psychologie du comportement, ou « behaviourisme » [20] 
(Watson) : tout est ramené sur le plan du simple réflexe. Cette solution 
consiste à dire : nous ne découvrons pas l'âme, elle n'existe pas. 
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2) La psychologie de l'intuition (Bergson) 

Si nous ne pouvons pas arriver à penser nos propres états d'âme, si 
nous avons cette impression de vide, c'est que l'intelligence est un 
moyen insuffisant. Il faut se servir de l'intuition. L’intelligence a un 
but social et pratique, mais ne nous permet pas de descendre dans no¬ 
tre nature profonde. Pour saisir la pensée, il faut donc se débarrasser 
de l'intelligence. 

Dans la première solution, il y a suppression de l'âme et dans la se¬ 
conde, suppression de l'intelligence pour l'étude de l'âme. Pour le 
premier de ces philosophes il n'y a que des états du corps et pas d'états 
d'âme. Pour Bergson, il ne s'agit pas de connaître les états d'âme, il 
faut les vivre. Ces deux théories sont corrélatives : elles suppriment 
toutes les deux un des termes de la contradiction à laquelle on abou¬ 
tit : la première n'est pas psychologique, la seconde n'est pas scientifi¬ 
que. 

Nous nous redemandons : quelle solution adopter ? 

Nous essaierons de faire non une théorie scientifique de la Pensée, 
mais une analyse. Une théorie scientifique de la pensée est d'ailleurs 
impossible à faire, car la pensée sert de moyen, et elle n'est quelque 
chose qu'en tant qu'elle est active ; si on veut l'observer elle n'est plus 
rien, comme nous en avons fait l'expérience. 

Nous mettrons d'un côté le monde extérieur (monde-corps), de 
l'autre le « moi », qu’il s'agit précisément d'étudier. 


[ 21 ] 

Relations entre le monde extérieur et le « moi ». 

Nous ne trouvons rien de purement intérieur : par exemple dans le 
raisonnement mathématique nous avons besoin de représentations ; 
d'autre part, la gaieté, la tristesse, dépendent certainement de condi¬ 
tions physiques. 


Inversement, il n'y a rien de purement extérieur par exemple, les 
sensations produites par les couleurs varient suivant chaque personne ; 
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les impressions sont subjectives, chacun de nous a sa vue propre sur le 
monde. 

Nous formerons l'hypothèse que le monde extérieur existe réelle¬ 
ment et nous commencerons par étudier l'influence du corps sur l'âme. 
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[ 21 ] 


LEÇONS DE PHILOSOPHIE 

(Roanne 1933-1934) 

Première partie. Le point de vue matérialiste 


II 


ÉTUDE DU CORPS : 
LE RÉFLEXE 


Retour à la table des matières 

Le corps présente donc des réflexes, c'est-à-dire des réactions pro¬ 
voquées par des excitations déterminées. 


A) Les uns sont des réflexes congénitaux (réflexes communs à tous 
les hommes normaux). 

Exemples : sécrétion des sucs digestifs, mouvement de la jambe 
quand on la frappe. 


Si nous examinons le rapport des réactions et des excitations, nous 
voyons que les excitations sont en nombre illimité, tandis que les ré¬ 
actions sont limitées. Par exemple, la glande salivaire sécrète toujours 
la salive, quel que soit l'aliment, comme si elle était capable de discer¬ 
ner le caractère général d'aliment à travers l'infinie diversité des ali- 
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ments. D'autres réflexes sont plus remarquables : les glans [22] des 
salivaires salivent à la seule vue d'un aliment, et pourtant cet aliment 
n'a jamais le même aspect (changement de couleur, de forme) 

Donc par nos réactions nous généralisons les excitations. Si, à 
chaque excitation correspondait une réaction différente, chaque réac¬ 
tion ne se produirait qu'une fois dans notre vie, et la vie serait alors 
impossible. 

Le corps établit ainsi une classification dans le monde avant toute 
pensée. (Exemple : le poussin sortant de l'œuf établit une classifica¬ 
tion entre ce qui se picore et ce qui ne se picore pas.) 

Donc, du seul fait que nous avons un corps, le monde est en ordre 
pour ce corps ; il est rangé par rapport aux réactions du corps. 

Mais il n'y a pas que des réflexes congénitaux car, alors, l'étude des 
réflexes serait bornée et ne pourrait faire partie de la psychologie. 


B) Il existe aussi des réflexes acquis ou conditionnels. 


Exemples : 


a) Expérience de Pavlov - il a présenté à un chien un morceau de 
viande ; le chien a, bien entendu, salivé ; puis il a présenté plusieurs 
fois au chien un morceau de viande accompagné d'un disque rouge : le 
chien a continué à saliver ; enfin, il n'a plus présenté au chien que le 
disque rouge : Pavlov a alors constaté que le chien a salivé. Cela mon¬ 
tre qu'une réaction déterminée peut, grâce à la simultanéité, être rap¬ 
portée. à n 'importe quelle excitation. Le dressage des animaux consis¬ 
te a leur donner des réflexes acquis, grâce à une association d'idées. 

b) Nous pouvons très bien nous rendre compte que si, par exem¬ 
ple, nous avons souffert dans un [23] endroit, chaque fois que nous 
reverrons cet endroit, nous éprouverons une véritable souffrance. 

c) Autre exemple de réflexe acquis : une chaise de bois ou un fau¬ 
teuil de velours provoquent en nous un même réflexe : nous nous pré¬ 
parons à nous asseoir. Et pourtant, un fauteuil de velours ressemblerait 
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beaucoup plus à une table recouverte du même velours qu'à la chaise 
en bois. Ce ne sont pas nos yeux qui jugent. 


Chacun des objets que nous voyons commande une esquisse de 
mouvement, si imperceptible soit-elle. (Une chaise commande de s'as¬ 
seoir, un escalier de monter, etc.). 

Ce qui touche notre corps, ce sont donc les ensembles et non pas 
les détails. (L'escalier peut être en bois ou en pierre, recouvert d'un 
tapis ou non, etc., il évoque avant tout l'idée d'un escalier.) Cette pro¬ 
position est très importante : c'est la théorie des formes. Des psycho¬ 
logues allemands ont fait des expériences intéressantes à ce sujet, qui 
nous amènent à conclure que le corps saisit les rapports, et non les 
choses particulières. Or, quand on dit que nous sommes impressionnés 
par des rapports, et que nous sommes impressionnés par des ensem¬ 
bles, on exprime des idées très voisines. Par exemple, quelqu'un frap¬ 
pe une série de coups sur une table : on peu la reproduire sans avoir 
compté le nombre de coups. 

La pensée n'a rien à voir dans tous ces cas : c'est le corps qui saisit 
les rapports. 


Conclusion de cette étude sur le réflexe 


Réflexes congénitaux et réflexes acquis établissent une classifica¬ 
tion dans le monde. 

Le corps est impressionné par des ensembles et des rapports. 

[24] 

Quand nous ferons naître la pensée, elle naîtra ainsi dans un uni¬ 
vers déjà rangé. 


(Cf. Bergson : « L'idée de généralité n'est à l'origine, que notre 
conscience d'une identité d'attitudes dans une diversité de situa¬ 
tions. ») 
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Nous allons maintenant avoir à chercher quel est le domaine du ré¬ 
flexe dans la vie humaine ; il y joue certainement un grand rôle. 
L'éducation consiste en grande partie à donner aux enfants des ré¬ 
flexes conditionnés. Nous pressentons aussi que la question se posera 
pour nous de savoir si toutes les idées morales que nous avons en nous 
ne sont pas simplement des réflexes conditionnés (idées de récompen¬ 
se et de punition). 


Nous pouvons maintenant tracer 
étude : 


le plan général de toute notre 


I - Part du corps dans 


1) l'action 

2) le sentiment 

3) la pensée. 


II - Part de l 'esprit dans : 


1) la pensée 

2) le sentiment 

3) l'action. 


Nous allons nous demander si on peut tout expliquer par le corps, 
tout par l'âme, ou si nous devons faire intervenir les deux. Cette ques¬ 
tion est capitale car la morale, c'est-à-dire ce qui domine et dirige no¬ 
tre vie, ne sera pas envisagée de la même façon dans les trois cas : 

Pour les matérialistes, la morale n'est qu'une simple police. 

[25] 

Pour les idéalistes, la morale reste à l'état de principes ; elle de¬ 
vient ainsi sans valeur. 

Pour les dualistes, la morale consiste à mettre la matière sous la 
dépendance de l'esprit. 



Simone Weil, Leçons de philosophie (Roanne 1933-1934), (1959) 25 


[25] 


LEÇONS DE PHILOSOPHIE 

(Roanne 1933-1934) 

Première partie. Le point de vue matérialiste 


III 


ETUDE DU CORPS : 
L’INSTINCT 


Retour à la table des matières 

Parmi les réactions observées chez les êtres vivants il en est de très 
simples, que l'on nomme réflexes (déjà étudiés), et de plus compli¬ 
quées, que l'on nomme instincts. 11 s'agit d'examiner si dans l'instinct 
il y a réellement quelque chose d'autre que dans le réflexe. Cette ques¬ 
tion nous amène à faire toute une théorie de l'instinct. 

Théorie de l'instinct selon Darwin (savant anglais de la fin du 
XIXe siècle). C'est Lamarck qui a parlé le premier de l'évolution, mais 
on rapporte plutôt cette théorie à Darwin. Elle a suscité des polémi¬ 
ques (c'est pour des raisons religieuses qu'on ne l'admettait pas) ; au 
milieu du XIXe siècle, il y a eu une grande discussion entre les évolu¬ 
tionnistes (Lamarck et Geoffroy Saint-Hilaire) et les fixistes (Cuvier). 
Les évolutionnistes ont triomphé. Mais quels sont les principes de 
l'évolution ? Selon Lamarck il y en a deux d'essentiels : 
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a) L ’ effet pour s'adapter au milieu. 

b) L'hérédité des caractères acquis par les ancêtres. 


a) L'effort pour s'adapter au milieu repose sur l'instinct de conser¬ 
vation ; un des instincts fondamentaux est ainsi défini comme une 
cause. Mais comment l'expliquer lui-même ?... 

[ 26 ] 

Les instincts sont-ils autre chose qu'une mécanique ? Selon La- 
marck, oui ; si c'était mécanique l'animal pourrait aussi bien aller à sa 
perte. Nous admettons aussi que l'instinct ne repose pas sur une pen¬ 
sée consciente. Reportons-nous ici aux études de Fabre sur les insec¬ 
tes : par exemple, quand le sphex pique une larve dans son centre ner¬ 
veux, il est évident que cet acte suppose tellement de connaissances 
que le sphex ne les a certainement pas. 


b) On peut dire que cet acte a été acquis par l'hérédité, que les an¬ 
cêtres du sphex actuel ont dû faire beaucoup d'expériences pour arri¬ 
ver à piquer la larve dans son centre nerveux. Mais cette théorie ne 
nous paraît pas scientifique : un mathématicien remarquable, par 
exemple, n'aura pas forcément des enfants mathématiciens. 


Donc : le principe a) soulève une question de méthode, 

le principe b) soulève une question de fait. 

Ils sont peu scientifiques, à des titres indifférents. 


Théorie de Bergson : 


Il expose les deux manières de voir la vie, selon qu'on est mécanis¬ 
te ou finaliste. Mais ces deux explications sont insuffisantes selon 
Bergson, parce qu'elles considèrent toutes les deux la vie du dehors et 
non du dedans. Il se sert de comparaisons : courbe AB tracée par la 
main, limaille de fer qui prend la forme de la main. (L'élan vital, dans 
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l'Evolution créatrice.) Dans aucun de ces exemples le mécaniste et le 
finaliste ne voient la chose du dedans. 11 en est de même dans la vie : 
si on la considère [27] du dedans, on voit un « mouvement » un « élan 
vital » - d'où perfection dans les instincts. Darwin était un fervent ra¬ 
tionaliste ; il a cherché autre chose. 

Si l'animal n'était pas adapté il mourrait ; un animal mort n'est plus 
un animal. - Darwin pense donc que l'adaptation fait partie de l'ani¬ 
mal. 11 ne s'agit donc que de savoir comment il se fait qu'il y ait une 
bonne adaptation. 

L'idée fondamentale de l'élimination des êtres non adaptés est le 
commencement d'une méthode rationaliste (idée déjà trouvée chez les 
anciens). Mais Darwin a fait intervenir autre chose : la concurrence 
vitale (le degré d'adaptation dépend du degré d'adaptation des autres). 
- Donc, grâce à la concurrence vitale, ce sont les moins aptes, et pas 
seulement les non aptes, qui sont éliminés. L'animal le mieux adapté a 
des enfants ; parmi ces enfants, ceux qui survivent sont les mieux 
adaptés et ceux-ci sont mieux adaptés à l'animal : il y a donc un pro¬ 
grès mécanique, purement apparent, qui vient de ce que tout ce qui ne 
suit pas le sens du progrès est brutalement éliminé. La proportion des 
êtres éliminés est naturellement considérable, le degré de perfection 
dans l'adaptation de ceux qui restent est donc très élevé. Il ne reste que 
les êtres qui ont des instincts, et des instincts perfectionnés. 


Donc : 

1) variation spontanée 

2) lutte pour la vie 

3) sélection naturelle. 


Dans l'étude de l'instinct il faut tenir compte de la liaison entre la 
structure et l'instinct. « Nous ne saurions dire où l'organisation finit et 
où l'instinct commence. » (Bergson.) 

[28] 

Exemples : le poussin qui brise sa coquille, l'oiseau qui fait son 
nid. Il est souvent difficile de distinguer l'instinct de la structure. Entre 
le fait de digérer et celui de faire son nid, il y a chez l'oiseau une série 
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de, faits intermédiaires entre la fonction purement organique et l'ins¬ 
tinct. Nulle part il n'y a de séparation bien tranchée. 

Par exemple, le vol des oiseaux est-il une fonction organique ou un 
instinct ? 

De même, il n'y a qu'une différence de degré entre le frémissement 
des oreilles d'un cheval et une fuite au galop. Or, si le cheval fuit de¬ 
vant un danger on dira qu'il le fait instinctivement ; s'il frémit simple¬ 
ment des oreilles, on dira que cela vient d'une structure organique. 
« On peut dire à volonté que l'instinct organise les instruments dont il 
va se servir ou que l'organisation se prolonge dans l'instinct qui a dé¬ 
terminé l'organe. » (Bergson). 

(Attitude de Bergson : il adopterait plutôt la première formule, 
puisque l'organisation et l’instinct sont pour lui deux manifestations 
de l'élan vital, mais que l'instinct est mouvement, tandis que l'organi¬ 
sation est une chose.) 

L'instinct donne l'apparence d'une connaissance limitée à un seul 
objet (centre nerveux pour le sphex, propriétés de l'hexagone pour les 
abeilles). Donc, l'instinct ne peut être une connaissance, puisque la 
connaissance est essentiellement générale. 


En somme : 

L'essentiel du «darwinisme» consiste à ramener l'instinct à la 
structure et la structure à l'action directe ou indirecte du milieu exté¬ 
rieur. L'action directe est constituée par les variations spontanées, l'ac¬ 
tion [29] indirecte par la sélection naturelle qui est faite d'une manière 
grossière par le milieu naturel et d'une manière raffinée par le milieu 
vivant. 


Darwin a fait quelque chose d'analogue à ce qu'a fait Descartes 
dans un autre domaine : il a supprimé les forces cachées dans un ani¬ 
mal. 11 pense que la nature sélectionne aveuglément comme l'homme 
sélectionne consciemment. 


Quelle solution adopterons-nous ? Dans notre étude actuelle nous 
ramènerons, nous aussi, l'instinct au réflexe. 
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Demandons-nous maintenant quelle est la place du réflexe et de 
l'instinct (c'est-à-dire du corps) dans la vie humaine - et, tout d'abord, 
en suivant notre plan : 
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[29] 


LEÇONS DE PHILOSOPHIE 

(Roanne 1933-1934) 

Première partie. Le point de vue matérialiste 

IV 


RÔLE DU CORPS 
DANS LES ACTES 


Retour à la table des matières 

Les réflexes conditionnés jouen t un grand rôle dans notre vie (cou¬ 
tumes, traditions de famille, même pour des choses minimes comme 
la marque d'un produit). On peut se poser la question : les idées mora¬ 
les essentielles, comme celle du mensonge, ne sont-elles pas des ré¬ 
flexes ? Chaque mot est pour chaque homme un réflexe conditionne. 

Le travail est fondé sur les réflexes conditionnés un maçon est, par 
exemple, attiré par un mur à moitié fait, un pianiste par un piano. 
D'autre part, la société a des tas de moyens pour créer des réflexes 
conditionnés : les notes, les places, les décorations. 

En somme, il est impossible d'affirmer du dehors que tel acte est 
autre chose qu 'un réflexe. 

L'instinct d'imitation est également un facteur important dans les 
actions humaines. 
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LEÇONS DE PHILOSOPHIE 

(Roanne 1933-1934) 

Première partie. Le point de vue matérialiste 

V 


RÔLE DU CORPS 
(RÉFLEXES ET INSTINCTS) 
DANS LE SENTIMENT 


Retour à la table des matières 

1) Mécanisme de la production et de la reproduction des senti¬ 
ments. 


A. Instinct filial et instinct maternel. 


Il y a une très forte solidarité entre la mère et l'enfant avant la nais¬ 
sance, pendant l'enfance puis pendant toute la vie. 

On peut dire qu'au début, il y a instinct et, ensuite, réflexe condi¬ 
tionnel (du côté de la mère comme de l’enfant). Au début, c'est phy¬ 
siologique : besoin de téter, besoin d'allaitement. Les liens de la famil¬ 
le se nouent par la mère. 
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Il est donc très facile d'expliquer les liens familiaux Par les ré¬ 
flexes conditionnés. 


B. Instinct sexuel. 


C'est plus compliqué. Freud a étudié la question. 


a) Instinct général : 

Le changement moral qui se produit au moment de l'adolescence 
(cf. Don Juan de Byron) montre qu'il doit y avoir un rapport avec le 
changement physiologique. L'adolescence est le moment où apparaît 
la capacité d'éprouver tous les sentiments : amour, amitié, sympathie ; 
à ce moment-là, les sentiments de famille sont altérés ; quelquefois 
même une réaction violente se produit (haine) ; si elle est surmontée, 
les liens sont resserrés une fois la crise passée ; sinon il y a rupture. 

[31] 

Une « crise » accompagne aussi la vieillesse : la générosité se for¬ 
me au moment de la jeunesse et s‘éteint dans la vieillesse. 

Il y a donc un lien entre les sentiments et les faits physiologiques. - 
On peut dire que, dans l'enfance, l'énergie vitale d'un animal est 
consacrée à la formation de ses propres tissus ; puis, quand ses tissus 
sont formés, son énergie est consacrée à l’espèce. On peut penser que 
c'est la même chose pour l'homme. Il resterait à chercher comment 
l’énergie vitale disponible au moment de l'adolescence se répartit. 
C'est ce que Freud a étudié. Est-il arrivé à quelque chose ? en tout cas, 
il est certain que c'est surtout par les sentiments que se traduisent les 
transformations physiologiques aux différents âges de la vie. 


b) De manière plus particulière. 

Mais tout ceci est beaucoup trop général. Si on veut expliquer 
pourquoi, par exemple, tel jeune homme aimera telle jeune fille, en 
restant dans l'étude des faits physiologiques, il faut taire appel aux 
réflexes conditionnés. « Nous avons été enfants avant d'être hommes 
», dit Descartes, qui considère la haine comme une reproduction de 
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l'état physiologique dans lequel se trouve l'enfant quand il a pris des 
aliments qui le dégoûtent, l'angoisse comme la reproduction de l'état 
dans lequel se trouve l'enfant au moment de la naissance, tandis que 
tout ce qui procure un sentiment de sécurité ressemble à l'état idéal de 
la gestation. Par étapes, toute la vie humaine reproduit ces premiers 
moments. Descartes pense que, lorsque quelqu'un aime, il se trouve 
dans le même état physiologique que celui où il était au moment [32] 
où il était dans les bras de sa mère. Il reste à savoir pourquoi ces états 
physiologiques se reproduisent : le premier plaisir est celui de téter, la 
vue de la mère donne à l'enfant un sentiment de plaisir ; par réflexe 
conditionné, quand il trouve un être qui lui rappelle sa mère, et donc 
un état physiologique, il aimera. Et, selon l'état physiologique présent 
et le sexe de l'objet, il s'agira d'amour au sens étroit du mot, ou d'ami¬ 
tié, etc. 

Par exemple, l'amour de Phèdre peut entièrement s'expliquer par le 
réflexe : elle aime Hippolyte parce qu'il lui rappelle Thésée, mais elle 
le hait parce que le seul mot d'adultère provoque en elle un réflexe 
d'horreur. Ces deux réflexes sont contradictoires ; la situation est inex¬ 
tricable, elle ne peut se résoudre que par la mort. 

Stendhal nous offre aussi de bons exemples de phénomènes sem- 

r 

blables. (Cas d'Edouard et de la jeune fille qui, ayant vu le jeune 
homme à l'église, l'a pris pour le jeune homme dont on lui avait parlé. 
Quand le vrai Edouard est arrivé, elle n'a plus voulu l'épouser.) Phé¬ 
nomène de la cristallisation : « Il suffit de penser à une perfection 
pour la voir dans ce qu’on aime. » (Stendhal, De l'amour.) Spinoza : 
« Lajoie est le sentiment d'un passage à une plus grande perfection, la 
tristesse celui d'un passage à une plus petite perfection. » « Toute cho¬ 
se peut être par accident cause de joie, ou de tristesse, ou de désir. » 
« Toutes les fois que l'âme est affectée en même temps de deux affec¬ 
tions, toutes les fois, que, par la suite, elle ressent l'une d'entre elles, 
elle ressent aussi l'autre... Tout ce qui apparaît par accident à l'âme 
quand elle est dans un état de joie ou de tristesse devient dans [33] la 
suite, par accident, cause de joie ou de tristesse. » 

Donc, du seul fait qu'une chose ressemble à une autre qui nous af¬ 
fecte de joie ou de tristesse, elle nous affecte aussi de joie ou de tris¬ 
tesse. 
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2) Il s'agit maintenant d'examiner la nature même du sentiment. 


Toute émotion violente s'accompagne de phénomènes physiques 
(évanouissement, larmes). On peut dire, ou que ces signes physiques 
sont la traduction d'une émotion morale, ou que les signes physiques 
constituent le sentiment lui-même. 

Formule de William James : « On ne fuit pas parce qu'on a peur, 
on a peur parce qu'on fuit. » 


Examinons cette formule, en prenant des exemples : 


a) Un apprenti cycliste a peur d'un obstacle ; il ne pense qu'à l'évi¬ 
ter, mais il y pense justement tellement que ses mains conduisent le 
guidon exactement dans la direction de l'obstacle. Le caractère essen¬ 
tiel de ce phénomène consiste en ce que le cycliste transporte dans 
l'objet même la résistance qu'oppose son propre corps à son désir. Ap¬ 
pelons imagination ce transfert dans l'objet de ce qui a lieu dans le 
corps du sujet. * 

b) Vertige : le corps mime la chute, et le vertige peut faire tomber. 
Les nymphes, naïades, etc., sont la personnification du danger, le 
transfert de la fatalité dans l'objet même. L'objet vous est indifférent, 
mais vous n'êtes pas indifférent à l'objet ; aussi, vous pensez que l'ob¬ 
jet ne vous est pas indifférent non plus. 

[34] 

c) Danger (troupeau de vaches). 

Comme conclusion : nous dirons que la théorie matérialiste de la 
vie affective forme un tout cohérent ; on n'y trouve pas de contradic¬ 
tions ; elle repose sur les idées suivantes : 


L'étoffe des affections est constituée par des mouvements corporels 
(William James), et les mouvements corporels qui constituent les af¬ 
fections sont tous le fait ou d'instincts ou de réflexes naturels ou de 
réflexes conditionnés, ou de la combinaison de tous ces facteurs (Des¬ 
cartes, Spinoza, Lreud). 
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Il faut ajouter que c'est grâce au langage que nous pouvons aller 
des objets à l'affection ou inversement.... que ce sont les signes qui 
nous empêchent de nous livrer à la pure fantaisie. 
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LEÇONS DE PHILOSOPHIE 
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Première partie. Le point de vue matérialiste 

VI 


RÔLE DU CORPS 
DANS LA PENSÉE 


Retour à la table des matières 

Il y a deux phénomènes qui constituent la marque du corps sur la 
pensée : l'imagination et l'habitude (= mémoire, quand on la rapporte 
à la pensée). 

Plus nous serons honnêtement matérialistes dans cette étude, plus 
nous aurons, ensuite, d'armes contre les matérialistes. On peut donc 
dire que le matérialisme et le spiritualisme sont corrélatifs. C'est en 
étudiant la matière que nous trouverons l'esprit. 

La première chose que le corps fournisse à la pensée, c'est l'appa¬ 
rence sensible. Nous allons donc étudier : 
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[35] 


A) LES SENS - LES SENSATIONS 

1- La vue : 


Premier essai pour rechercher ce que la vue nous apprend d'un 
objet (chaise) : 


a) distinction entre la chaise et le fond ; entre le dossier, le siè¬ 
ge, les pieds. 

b) dossier : du brun, des marbrures sombres, des taches claires. 

c) siège comme le dossier. 

d) pieds multiplicité, forme, longueur, teinte plus foncée. 


Discussion : a) Nos yeux ne font pas la distinction. 

b) Les yeux savent-ils quel est le lieu de telle tache claire ? Ils sa¬ 
vent au moins qu'elle est devant nous ? mais non, nos yeux ne 
connaissent pas de derrière, donc pas non plus de devant. La distance 
n'existe pas pour la vue ; les yeux ne peuvent s'approprier leur objet 
(la vue est le sens qui admire, le toucher est le sens qui possède. (Cf. 
poésie de Valéry sur Narcisse, ou enfant qui casse un jouet pour 
mieux le posséder.) Supprimer les distances, cela détruit intégralement 
notre univers. Toutes les couleurs sont-elles alors sur un même plan ? 
On est tenté de le croire par analogie avec les tableaux, les miroirs. 
Mais où se trouve ce plan ? Est-il devant nous, derrière nous ? se dé¬ 
placerait-il avec nous ? Qu'y a-t-il devant, derrière ce plan ? Peut-on 
concevoir un plan sans idée de devant, de derrière ? Non. L'idée de 
plan implique l'idée de la section d'un espace à trois [36] dimensions, 
la séparation entre les deux moitiés de cet espace divisé par ce plan, 
l'égalité des distances entre les points du plan et les points correspon¬ 
dants des plans parallèles, etc... Les couleurs ne sont donc sur aucun 
plan. Il n'y a pas d'espace pour la vue. 
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c) Les objets ont-ils une forme pour la vue ? Non : il est impossible 
d'avoir l'idée d'une forme sans l'idée d'un mouvement ; une ligne droi¬ 
te ou courbe est quelque chose qu'on parcourt (mouvement des yeux, 
du doigt, du crayon). Le mouvement n'appartient pas aux yeux. 

d) Il ne reste que les couleurs ? Mais il est impossible de donner un 
nom aux couleurs qu'on voit. Chaque point coloré a sa couleur propre 
qui ne ressemble à aucune autre, car y a-t-il des différences plus ou 
moins grandes, pour la vue, entre les couleurs ? Les degrés entre diffé¬ 
rences supposent des séries que nous devons composer et que nous 
composons en imagination en nous servant des séries que nous pour¬ 
rions composer matériellement. Toutes les lois qu'il y a série, il y a 
activité de l'esprit. On peut composer des séries de couleurs (du bleu 
au rouge par le violet) de telle manière que chaque terme soit difficile 
à discerner des termes voisins. On ne peut donc pas parler de séries, ni 
de différences plus ou moins grandes par rapport à la vue seule. Dès 
que deux couleurs apparaissent comme distinctes, elles le sont abso¬ 
lument. On n'établit pas de séries entre les deux, car on ne peut ranger 
des couleurs en séries qu'en les rattachant à des quantités (proportion 
décroissante du bleu). Or, pour la seule vue, pas de quantité. Il n'y a 
pas à proprement parler de différence [37] entre les qualités. Les diffé¬ 
rences entre les qualités sont des différences de nature, non de degré. 
Les séries de qualités reposent toujours sur les conditions de produc¬ 
tion des dites qualités (cf. Bergson, Essai, p. 34). Or, les conditions de 
la production d'une qualité n'ont rien à voir avec la qualité en tant 
qu 'apparence. 

Donc, chaque point coloré a sa couleur propre, qui ne ressemble à 
aucune autre, et chaque point coloré se transforme entièrement d'un 
instant à l’autre. 11 y a donc une diversité absolue dans l'espace et 
dans le temps. La vue -nous présente un ensemble infiniment divers et 
changeant. À un moment déterminé, la vue ne nous apprend rien de 
précis sur l'ensemble hétérogène qu'elle nous présente. Nous ne pour¬ 
rions donc rien en dire si le temps s'arrêtait. Or, le temps ne s'arrête 
pas. À peine avons-nous pris conscience de l'ensemble de couleurs 
que nous donne la vue, que cet ensemble disparaît complètement et se 
trouve remplacé par un autre qui n'a rien de commun avec lui et qui 
disparaît à son tour. 

En conclusion, la vue par elle-même ne nous donne rien. 
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2) Le toucher (passif, c'est-à-dire sans mouvement). 


On peut faire la même analyse. 

Il ne nous donne ni les distances ni les formes. Il n'y a pas plus 
d'espace pour le toucher passif que pour la vue. Les sensations que 
nous donne le toucher passif (dur, mou, rugueux, chaud, froid, etc...) 
forment un ensemble aussi étroitement [38] mélangé et aussi hétéro¬ 
gène que l'ensemble des couleurs. 

Le toucher passif, qui ne donne pas le lien des objets, donne-t-il au 
moins le lieu du corps impressionné ? Illusions des amputés. Cas où 
on souffre sans savoir où. La douleur ne nous dit pas par elle-même 
d'où elle vient (cas où on a mal à une dent saine quand c'est la voisine 
qui est cariée). On assigne un lieu à la douleur en mettant en mouve¬ 
ment on en touchant successivement plusieurs parties du corps. En 
elle-même, la douleur est une qualité pure, un état d'âme qui n'est at¬ 
taché à aucun lieu. 

Donc, le toucher nous apporte des sensations qualitativement di¬ 
verses, mais qui n'ont pas plus de lieu que celles de la vue. 


3) L’ouïe : le son ne se trouve pas dans la cause du son. Le son 
n'est en aucun lieu, pas plus que la couleur, et il n'est qu'un objet du 
sens de l'ouïe. Notre oreille ne peut pas nous dire d'où vient le son, car 
elle ne sait même pas si le son a une cause. 

4) Odorat : 

5) Goût : mêmes analyses. 


Conclusion sur les sens : 


Donc, aucun sens ne nous apprend qu'il y a d'autres sens. Aucun 
sens ne nous apprend le rapport entre les sensations qu'il donne et les 
sensations que donnent les autres sens. La vue ne nous apprend rien 
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sur les yeux, ni l'ouïe sur [39] l'oreille, etc..., ces sens étant exercés 
passivement. 

Ce que nous pouvons dire sur l'exercice des sens en dehors du 
mouvement, c'est que - nous avons des sensations d'une variété infinie 
et qui ne nous apprennent rien du tout. 


LE SENS DU MOUVEMENT 


Le mouvement nous procure toujours des sensations de l'ordre du 
toucher, de coenesthésie, de douleur, qui impliquent un changement. 
Mais le changement est qualitatif, le mouvement est quantitatif. La 
question est de savoir comment nous passons d'un changement quali¬ 
tatif à un mouvement quantitatif qui se déroule dans l'espace. 

Les changements sensibles perçus dans le mouvement ne nous 
donnent pas encore l'espace : Il n'y a, par exemple, aucun espace dans 
la douleur ; notre douleur comme pensée est aussi grande que le mon¬ 
de (si on regarde un beau paysage quand on a une violente douleur on 
ne peut l'admirer. La douleur envahit tout notre univers ; si, quand on 
a mal aux dents, la douleur restait localisée dans la dent on pourrait 
lire, admirer, etc... ) La sorte de douleur que donne le mouvement 
n'est donc pas plus localisée. Le contact ne donne pas l'espace. Le fait 
que les sensations qui ne renferment pas l'espace changent ne nous 
donne pas l'espace. 

[40] 


Théorie de l’innervation 


On sent le moment où l'influx nerveux est transmis au nerf moteur. 
Le sentiment de l'influx nerveux serait celui de produire un effort 
musculaire. 

Expérience : On peut se donner le sentiment de l'effort sans pro¬ 
duire d'effort. Mais c'est l'arrêt de la respiration, la tension des mus¬ 
cles qui, dans ce cas, donne la sensation d'effort. Maintenant, peut-on 
avoir directement le sentiment de l'effort ? Est-ce qu'on sent l'effort en 
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tant qu'on le produit ou en tant qu'on en est victime ? Sentons-nous 
seulement les conséquences de notre activité, ou notre activité elle- 
même ? Prenons-nous par habitude les conséquences pour l'activité 
elle-même, comme dans l'ouïe nous prenons la cause du son pour le 
son lui-même ? 

Il y a une chose sûre : c'est que nous ne sentons jamais l'activité 
pure ; l'activité est inséparable de ses conséquences. 

De plus, dans presque tous les cas, le sentiment de l’effort est in¬ 
versement proportionnel à la volonté : L'aisance est toujours la mar¬ 
que du véritable exercice de la volonté. L'homme qui sait faire quel¬ 
que chose (art, sport, travail) ne donne pas l'impression de l'effort 
(tennis, faucheur, etc...). Le sentiment de l'effort est le signe que la 
volonté ne s'exerce pas encore (douleur, émotion, maladresse...) Dans 
les tragédies, la sérénité arrive au moment où la volonté s'exerce le 
plus (« Soyons amis, Cinna... ») ; donc l'aisance est aussi la marque 
de l'héroïsme, comme celle du métier. Plus la volonté [41] est pure, 
moins il y a d'effort. Ceci nous donne à penser que l'effort est plutôt 
quelque chose de subi *. 


En conclusion : La sensation est toujours subie, passive, même 
lorsqu'on sent la volonté s'exercer puissamment. 


Portée morale : L'illusion qu'on se sent soi-même faire effort est à 

/V 

la source de la morale mystique, du pharisaïsme. Etre simple, cela 
consiste à chercher à ne pas se rendre compte de l'exercice de sa pro¬ 
pre vertu. Croire qu'on sent sa propre activité consiste à se satisfaire 
de ce sentiment : exemple de ceux qui se croient grands artistes par les 
conceptions non réalisées qu'ils croient avoir. N'importe quelle faute 
consiste à être passif au lieu d'être actif. Nous ne connaissons notre 
propre action que par ses effets. * 



Simone Weil, Leçons de philosophie (Roanne 1933-1934), (1959) 42 


LES SENS A TIONS ET LE TEMPS. 


Donc, sentir c'est toujours subir. Le fait de sentir ne nous apprend 
absolument rien sur le monde et sur nous-mêmes. Les sensations ne 
nous apparaissent pas immédiatement comme distinctes. (Cf. La- 
gneau, la Sensation est un abstrait.) Avant d'avoir rapporté la sensa¬ 
tion à un objet, on ne distingue pas la sensation. Condillac (philosophe 
matérialiste de l'école empirique anglaise) a comme théorie que toute 
la pensée est formée de sensations. Exemple : si on commence par 
donner l'odorat à une statue, puis si on lui offre une belle rose à respi¬ 
rer, la statue, si elle pouvait parler, dirait ; « Je suis odeur de rose. » 
Toutes les lois que nous [42] nous bornons à sentir, nous sommes 
l'ensemble de toutes les sensations éprouvées. 

Les sensations ne nous donnent donc pas d'idée de l'espace. Nous 
donnent-elles l'idée du temps ? Une sensation est bien quelque chose 
qui dure, mais pour qu'elles puissent donner l'idée du temps il faut que 
nous puissions attacher un sens aux sensations passées. 

Prenons comme exemple le souvenir de la musique. On commence 
par reproduire l'air ; mais nous savons que nous n'arrivons pas à re¬ 
produire la sensation ; nous essayons alors de nous rappeler l'objet qui 
l'a produite ou l'impression provoquée sur nous par cette sensation. 

Analyse du souvenir d'une sensation prise comme qualité pure (par 
exemple, bleu du ciel qu'on regarde en rêvant, note d'un gros violon). 
Nous essayons toujours : 1) de reproduire ou de retrouver dans le 
monde quelque chose de semblable à la sensation passée ; 2) de re¬ 
produire aussi fidèlement que possible la réaction produite en nous par 
la sensation. Quant à la sensation elle-même, elle est impossible à 
penser autrement qu'en la ressentant effectivement. Une sensation 
passée ou à venir n'est donc absolument rien et, par suite, les sensa¬ 
tions n'ayant de sens que par rapport au moment présent, elles ne 
contiennent aucun écoulement de temps et ne nous donnent pas l'idée 
de temps : 11 nous est difficile de croire qu'elles ne nous donnent pas 
l'idée de temps parce qu'elles contiennent une certaine durée. Mais, 
ici, il faut rappeler l'analyse de Bergson et sa distinction entre le temps 
et la durée. Le temps est quelque chose d'homogène et d'indéfini ; la 
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durée est un simple [43] caractère de la qualité d'une sensation. Si 
nous avons l’impression de durée pour la sensation, cela signifie sim¬ 
plement que les sensations ne se produisent pas d'une manière isolée : 
il y a continuité, fusion entre les sensations. La durée des sensations 
ne signifie pas qu'elles contiennent un temps. Au contraire, il est im¬ 
possible de limiter les sensations au moment présent ; dire que les 
sensations se limitent au moment présent serait les placer encore dans 
le temps. 


Conclusion sur les sensations en général. 


Les sensations ne nous donnent rien du monde elles ne contiennent 
ni une matière, ni un espace, ni un temps, et ne peuvent rien nous 
donner en dehors d'elles-mêmes, et en quelque sorte elles ne sont rien. 

Cependant nous percevons le monde ; c'est donc que ce qui nous 
est donné, ce n'est pas seulement les sensations. Loin d'être la seule 
chose qui nous soit donnée immédiatement, la sensation comme telle 
ne nous est donnée que par un effort d'abstraction, et même par un 
grand effort. 

Exemples : peinture impressionniste, analyses sur la sensation. Les 
sensations ne sont pas données immédiatement comme telles à la 
conscience, sans quoi nous n'aurions pas eu un tel effort à fournir pour 
étudier la sensation ; les peintres impressionnistes n'auraient pas non 
plus tant de mal à se donner pour reproduire ce qu'ils voient ; elles 
sont données comme signes de choses imaginées, lesquelles n'ont au¬ 
cun rapport avec la sensation, [44] mais seulement avec nos réactions 
vis-à-vis des sensations. 
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B) LA PERCEPTION 


I. - Le rôle de Vimagination dans la perception. 


Dans quelle mesure l'imagination altère les sensations. Rapport 
entre l'imagination et l'apparence pure. 


1) L'imagination peut-elle altérer la sensation ou y suppléer ? 


Pour la perception normale, il semble clair que l'imagination n'altè¬ 
re pas la sensation normale et qu'elle n'y peut suppléer. De même pour 
l'illusion. Dans le cas du rêve, la question est plus complexe. Il semble 
qu'il y ait alors des sensations imaginaires. 


Étudions la chose de plus près. 

Exemples : Un psychologue du rêve a rêvé qu'il passait devant le 
tribunal révolutionnaire et qu'il allait être guillotiné ; il sent le froid de 
la guillotineur et, à ce moment-là, se réveille. Sa femme lui avait don¬ 
né un coup sur le cou. Ce qu'il y a d'étrange, c'est que le rêve, qui avait 
paru au sujet durer longtemps, a été instantané, et les visions mêmes 
du tribunal ont eu lieu après que le coup eut été frappé. 

Un autre a rêvé qu'il voyait et entendait un [45] fantôme tramer ses 
chaînes ; quand il s'est réveillé, il a reconnu le bruit d'un réveil. 


Il est certain que, pendant la nuit, nous sommes très riches de sen¬ 
sations : sensations auditives (elles ont une grande puissance). Sensa¬ 
tions du toucher : poids et résistance des couvertures, sensation de pe¬ 
santeur du corps, fonction des organes (cœur). Sensations du goût, qui 
persistent ainsi que celles de l'odorat. Sensations de la vue : (elles per¬ 
sistent pendant toute la durée de la nuit, la rétine produit toujours des 
images). 
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Maintenant, pour l'illusion, la question se pose de savoir si entre un 
rêve et une illusion, il y a une différence de degré ou de nature. 

On peut toujours affirmer ceci : le passage du rêve au réveil ne 
nous apporte pas les sensations qui existent déjà dans le rêve ; et, 
après le réveil, les illusions continuent (par exemple, on brode les 
rouages du réveil au lieu de broder un fantôme). On peut dire que le 
rêve c'est l'illusion étendue à toute la perception ; le rêve n'est pas une 
hallucination (sensations irréelles) mais une illusion (imagination 
ajoutée aux sensations). 

Donc, toutes les sensations sont réellement senties, et jamais 
l'imagination ne se transforme en sensations. 


2) Qu'est-ce qui est au premier plan pour la conscience ? Est-ce 
l'imaginé ou le senti ? 


On a conscience de ce qu 'on croit voir, et non de ce qu 'on voit, de 
ce qu'on croit toucher, et non de ce qu'on touche, etc. La sensation ne 
fait que servir d'occasion pour prendre conscience de ce qu'on croit 
sentir. 

[46] 

Exemple : Si on dessine, sur un tableau noir, un cube en blanc, puis 
en rose, il n'y aura pour nous presque pas de différence : on verra tou¬ 
jours un cube. 

On pense donc identité lorsqu'il y a identité dans ce qu'on imagine 
et non dans ce qu'on voit. La source de l'identité des objets est uni¬ 
quement dans l'imagination. 


Cherchons tout ce que l'imagination nous donne, du monde exté¬ 
rieur : 


1) C'est d'abord l'espace. 
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Exemple du parallélépipède dessiné : on voit réellement un espace. 
Qu'est-ce qui nous donne cet espace ? On peut penser que ce cube 
imaginaire est perçu par analogie avec le cube réel ; mais nous n'avons 
jamais vu de cube réel. L'espace cubique consiste essentiellement dans 
le geste de prendre l'objet. L'espace imaginaire du cube consiste es¬ 
sentiellement dans un rapport entre les sensations et moi, rapport qui 
consiste dans une certaine disposition à agir. Différence entre l'espace 
imaginaire et l'espace réel ? Si nous cherchons seulement le rapport 
qu'il y a entre la manière de voir le cube dessiné et la manière de voir 
le cube réel, nous voyons qu'il n'y a aucune différence véritable. Les 
rapports de l'espace, quels qu'ils soient, sont toujours constitués par 
un rapport entre nous et les sensations, lesquels rapports consistent 
dans une certaine disposition à l'action excitée en nous par les sensa¬ 
tions. * 

Quand on voit une glace, on a envie d'y aller, on ne s'arrête que 
quand on sait que c'est une glace. Tous les espaces, même ceux où 
nous n 'allons pas en fait, nous incitent à les parcourir. C'est sur [47] 
cette disposition que repose la puissance de l'architecture (cathédra¬ 
les, grands escaliers...), la puis sance des paysages : on a l'impression 
d'étouffer dans une vallée encaissée, impression qu'on n'a pas dans 
une plaine, même si on ne la parcourt pas ; on a l'impression de repos 
dans de petits coins, mais on n'a pas cette impression au milieu d'une 
plaine dénudée, même si on s'assied, et cela parce qu'on a envie de la 
parcourir. 


2) Le relief. 


Phénomène des lunettes rouges et vertes pour faire de la géométrie 
dans l'espace. 

Stéréoscopes. 

Dans ces deux cas : on croit voir en relief ce qui est plat - et on 
croit voir une image là où il en a deux. Pourra-t-on dire que ces illu¬ 
sions se font par analogie avec la perception réelle ? En effet nos deux 
yeux nous donnent deux images différentes, et ce n'est aucune des 
deux que nous voyons. (La première condition pour voir double, c'est 
d'être immobile.) Les deux images se suivent à un même intervalle, 
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les images sont différentes mais l'effet de notre mouvement sur cha¬ 
que image est le même. Notre corps est ainsi disposé par rapport aux 
deux images visuelles comme s'il n’y en avait qu’une. (Cf quand on 
tient un livre par ses deux extrémités, les deux mains se suivent for¬ 
cément à un même intervalle, et c'est par rapport au transport du livre 
que ce livre est un.) Tant que les yeux sont immobiles, on n'a pas de 
raison de croire que l'objet est le même, mais quand les yeux transpor¬ 
tent ce qu’ils voient, ils se rendent compte de l’unité de l’objet. 

Donc, encore une fois je ne crois pas voir ce [48] que je vois, mais 
ce qui correspond aux réactions de mon corps. 

Autre exemple : Descartes a comparé la vue au bâton de l'aveugle ; 
au lieu de considérer qu’il y a un petit homme dans le cerveau qui voit 
les images rétiniennes, il vaut mieux considérer les yeux comme deux 
bâtons d’un aveugle (avec ses deux bâtons, l'aveugle se rend compte 
par le mouvement s’il a affaire à un seul obstacle ou à deux obstacles 
différents). 

Le relief des objets extérieurs est donc aussi illusoire que le relief 
d’une image vue au stéréoscope. Mais il ne faut pas dire non plus qu’il 
y a en réalité deux images planes pour chaque objet ; elles ne sont 
planes que dans la rétine, et d’ailleurs, quand on les voit, c’est qu’on a 
perdu le sens de la réalité de l’objet. 


3) La forme 

Exemple : Considérons la lampe qui est au plafond. Nous disons 
qu’elle a une forme circulaire. Faut-il dire : la perception du cercle est 
imaginaire, mais nous voyons réellement une ellipse ? 

L’ellipse est bien sur notre rétine, mais nous ne l’y avons jamais 
vue, et nous n’avons pas de petit homme dans le cerveau. D’ailleurs 
l'ellipse qu’on croit voir n’est identique à aucune de celles que chacun 
de nos yeux voit. 

En second lieu, pour voir la lampe comme une ellipse il faut la voir 
séparée du plafond, sans quoi on ne la considérerait pas comme une 
unité. Quand on remue les yeux, l’image va plus vite que le fond ; c’est 
ce qui donne une unité à l’objet. 
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De toutes les images successives de la lampe, on en choisit une qui 
n’est pas plus réelle que les autres. [49] Donc, on ne peut pas dire : je 
crois voir un cercle, mais je vois une ellipse, car l'ellipse et le cercle 
sont tout à fait corrélatifs : dès qu'on perd l'idée de l'ellipse, on perd 
aussi celle du cercle 

Les objets ne prennent forme que par l'imagination de ce qu'on 
appelle la forme réelle. Nous appelons forme réelle la forme qui nous 
apparaît quand l'objet occupe tout notre champ visuel. On peut se po¬ 
ser la question : quelles sont les raisons qui déterminent à ce choix ? 

Autres considérations : il est impossible de voir en même temps 
deux ou trois points ; on les réunit pour leur faire former un segment 
de droite, un triangle. Or, ce triangle n'existe pas ; il existe trois 
points, et c'est tout. L'imagination s'exerce. 

Demandons-nous pourquoi nous ne pouvons pas voir trois points, 
mais un triangle. Le triangle est tracé par notre regard, je n'ajoute rien 
si je trace les lignes. La pensée de deux points, c'est la pensée d'une 
droite. La pensée d'un point, c'est la pensée de la droite qui nous unit à 
lui. On peut étendre ce résultat à tous les objets qui nous entourent. 
Toutes les lignes qui limitent les objets, qui constituent des formes, 
nous sont données par nos réflexes, par notre propre mouvement. 

Donc, espace, relief, formes nous sont donnés Par notre imagina¬ 
tion. Bien entendu, dans ce cas-là, « imagination » n’est pas du tout 
synonyme de fantaisie ou d'arbitraire : quand nous voyons deux points 
nous ne sommes pas libres de voir autre chose qu'une droite 

Il y a donc toute une géométrie élémentaire déjà dans la percep¬ 
tion. Tout se passe comme si notre corps connaissait des théorèmes 
géométriques que notre esprit ne connaît pas encore. 

[50] 

Dans la perception normale il y a déjà géométrie. Donc, il n 'y aura 
pas à s'étonner s'il y a imagination dans la géométrie puisqu'il y a 
déjà imagination dans la perception. (Nous étudierons cette question 
en étudiant la géométrie.) 

C'est la même cause essentielle (imagination) qui fait que nous 
percevons les choses les plus vulgaires et que nous faisons de la géo¬ 
métrie, qui est à la base de toutes les sciences, et aussi que nous som- 
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mes émus par la flèche d'une cathédrale ou par une symphonie (cl. 
Paul Valéry, dans Eupalinos). 

C'est le rapport essentiel entre nous et l'extérieur, rapport qui 
consiste en une réaction, un réflexe, qui constitue pour nous la per¬ 
ception du monde extérieur. La simple perception de la nature est une 
sorte de danse ; c'est cette danse qui nous fait percevoir. 


4) Le rôle de l'imagination se voit aussi dans les sensations mon 
senties : 

Quand nous voyons quelque chose, nous pensons beaucoup moins 
une certaine couleur qu’un certain poids, une certaine consistance, 
etc.. 

Si on jette un coup d'œil sur un livre on sera capable de dire que 
c'est un livre, qu'on le feuillette, que c'est en papier, etc. 

De même, si notre main se heurte à un angle, on dira qu'on a senti 
le coin d'une table rectangulaire, mais on ne se rappellera pas forcé¬ 
ment ce qu'on à senti. Si nous avons très soif et que nous voyons 
quelque chose qui ressemble à de l'eau, cette apparence d'eau parle à 
notre gorge beaucoup plus qu'à notre vue. On peut analyser n'importe 
quelle perception dans ce sens-là. 

Ce qui intéresse un sens Parle donc aux autres sens. 


5) Les illusions du mouvement (cinéma, vagues de [51] la mer, 
fleuves, lune à l'horizon) et les illusions sur la grandeur, d'ailleurs 
assez obscures. En tout cas, une chose verticale ne nous paraît pas 
avoir la même taille que la même chose horizontale. C'est en général 
un étonnement, une surprise, qui semble ajouter à la grandeur. 


6) L'identité des objets : 

Nous pensons l'individualité des objets par analogie avec l'indivi¬ 
dualité des autres êtres humains auxquels nous attribuons une âme par 
analogie avec nous-mêmes. 

Ce qui nous donne la première idée d'unité, c'est nous-mêmes. La 
notion de mutilation, corrélative de la notion d'unité, a un sens d'abord 
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pour les êtres humains, et ensuite pour les objets fabriqués, les ani¬ 
maux, les plantes. Enfin, les minéraux semblent avoir une unité par 
analogie avec les objets fabriqués. (Exemple : le sable n'a pas d'unité, 
mais un tas de sable a une unité parce qu'il semble fabriqué. C'est la 
même chose pour les liquides.) 

De même que nous rapportons à nous-mêmes tous les sens, de 
même nous rapportons toutes les sensations au même objet. L'espèce 
d'âme de l'objet nous paraît venir du groupement de ces sensations. 
Pratiquement, c'est l'ensemble des réactions que j'ai en face d'un objet 
qui crée l'unité de l'objet. 

L'individualité de chaque chose vient de l'identité d'attitude que 
nous avons en face de cette chose. Par les mouvements, je m'aperçois 
que toutes les sensations se fondent ensemble pour me donner une 
certaine impression, laquelle traduit la réaction, et c'est cette impres¬ 
sion qui me donne l'idée de l'unité de l'objet. Toutes les notions de 
réunion et de séparation sont introduites par le mouvement. 

[52] 


7) Distinction entre les propriétés essentielles et les propriétés ac¬ 
cidentelles d'un objet. 

Il y a des sensations qui nous paraissent exprimer des qualités es¬ 
sentielles, et d'autres qui nous semblent exprimer des qualités acciden¬ 
telles. Exemple : un livre est jaune ; on fait de l'ombre : on voit du 
gris, mais cela nous semble accidentel, il nous semble qu'il y a, en 
dessous, une couche de jaune. Or, le jaune et le gris ne sont en réalité 
nulle part. Les couleurs que je change à volonté, nous semblent posées 
simplement sur l'objet. Je peux faire de l'ombre sur l'objet à volonté. 
J'ai besoin d'un effort pour maintenir la couleur grise. 

On peut faire pour le son, le toucher, etc... la même analyse. Tout 
cela nous montre bien le rôle essentiel de l'imagination dans la percep¬ 
tion. 

Nous allons maintenant étudier : 
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IL - Le rôle de la mémoire 
dans la perception. 


N. B. - Traiter du rôle de la mémoire dans la perception, c'est trai¬ 
ter du rôle de l'imagination avec cette, différence qu'on rapporte les 
réactions que provoque un objet à des réactions passées. 

Exemples : L'arc d'Ulysse : ses doigts s'y retrouvent, l'arc se tend 
(dans l'Odyssée). 

Analyse de Proust : il rentre d'une promenade, il est très fatigué ; la 
fatigue disparaît dès qu'il voit sa maison. 

Analyse de Bergson : un village familier nous semble [53] tout au¬ 
tre qu'un village inconnu. Nous avons pu expérimenter cela très sou¬ 
vent. 

Kipling : L'homme qui fut : passage où, dans les Indes, l'homme 
provoque la surprise en brisant son verre après avoir bu à la santé de 
la reine et en réagissant de diverses manières. Son corps avait reconnu 
sa compagnie alors que son esprit ne l'avait pas encore reconnue. On a 
trouvé, en effet, après recherches, qu'un officier avait disparu treize 
ans auparavant, et précisément de cette compagnie. 

Fausse reconnaissance : si le corps se trouve dans une sécurité par¬ 
faite (telle que celle d'Ulysse avec son arc), on a l'impression qu'on se 
trouve devant quelque chose de familier. Cela prouve bien que tout 
vient de notre réaction. 

Le souvenir : Dans le souvenir, on place l'objet dans le temps, tan¬ 
dis que la mémoire n'est constituée que par des traces du passé, sans 
qu'on rapporte l'objet à un moment précis du passé. 

Exemple : Il y a mémoire chez l'élève qui sait une poésie ; il y a 
souvenir chez l'élève qui sait qu'il a récité cette poésie dans telles cir¬ 
constances. (Cf. Bergson : « Le passé se survit sous deux formes dis¬ 
tinctes : 1°) dans les mécanismes moteurs ; 2°) dans les souvenirs in¬ 
dépendants. ») 

Nous allons étudier le souvenir indépendant et, naturellement, es¬ 
sayer en ce moment de le traiter d'une façon matérialiste. 
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Bergson : « La mémoire qui ne fait qu'appliquer au présent les tra¬ 
ces du passé (leçon apprise par cœur) a tous les caractères d'une habi¬ 
tude. Le souvenir d'un événement que l'on situe dans le passé n’a au¬ 
cun des caractères de l'habitude » (l'événement est unique et ne peut 
être répété). Le souvenir [54] a du rapport avec le sentiment, non avec 
l'utilité (par exemple, on se rappellerait les dates de la biographie d'un 
héros qu'on aime plus facilement que des dates historiques utiles pour 
un examen). Et, pourtant, nous avions dit que les états d'âme ne lais¬ 
saient aucune trace en nous. Cette contradiction n'en est pas réelle¬ 
ment une. Par exemple, supposons qu'à un moment une perspective 
intellectuelle se soit ouverte devant nous : à ce moment-là, nous som¬ 
mes tendus vers l'avenir (ce fait se produit très souvent au moment de 
l'adolescence découverte d'un art, etc...). 

Bergson rapporte la mémoire automatique au corps seul et les ima¬ 
ges-souvenirs à la pensée seule. Le principal caractère du souvenir est 
d'être parfait tout de suite, le temps ne peut rien y ajouter, et ne peut 
même que l'effacer. Au contraire, une leçon, par exemple, sera mieux 
sue si elle est répétée. La mémoire mécanique a cela de propre qu'elle 
est sous l'influence de la volonté, tandis que le souvenir est involontai¬ 
re. Le souvenir appartient au passé. La pensée du passé comme telle 
semble irréductible au réflexe. 


Théorie de Bergson : Existence d'un inconscient qui est le magasin 
des souvenirs. Mais nous ne pouvons pas penser tous nos souvenirs à 
la fois ; par exemple, nous ne pouvons penser en même temps un 
moment de colère et un moment de sérénité, et cela parce que les atti¬ 
tudes présentes du corps correspondant à ces sentiments s'excluraient 
l'une l'autre. Le corps agirait négativement. À chaque instant, pénè¬ 
trent dans notre âme tous les souvenirs que n'exclurait pas l'attitude du 
corps. Les souvenirs deviennent conscients au moment où ils sont 
joués par le corps. 

[55] 

Cette théorie est ingénieuse, séduisante, mais ne nous parait pas 
très scientifique : qu'est-ce que cet inconscient ? Un souvenir qui 
n'existe pas est-il quelque chose ? 11 y a des sentiments qui ne trouvent 
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pas d'objet dans le monde présent et qui donc resteront inexprimés, 
qui ne sortiront pas de l'inconscient. 

Il semblerait que nous ayons découvert l'esprit dans le souvenir. 
Analysons les choses de plus près. 


Analyse du souvenir : 

Proust : La tasse de thé et la madeleine. 

Sentiment puissant qui dépasse infiniment son objet. Cette trans¬ 
formation se fait en lui inconsciemment, disons mécaniquement. 

En faisant le vide dans son esprit, Proust sent ce sentiment produire 
en lui quelque chose, mais il ne sait pas quoi. Tout d'un coup, le sou¬ 
venir lui est apparu. 

Dans la mesure où Proust cherche, il rejette le souvenir au lieu de 
l'évoquer. L'activité de l'esprit n'a donc rien à voir dans l'évocation 
du souvenir. 

Le goût de la madeleine dans le thé ne porte aucune date en lui- 
même ; cela donne le passé au moment où le goût de la madeleine 
évoque quelque chose qui n'existe plus dans le monde actuel. Le ré¬ 
flexe conditionné explique largement une telle association. 


Processus du souvenir : 

1 ) Il y a une perception qui amène des sentiments disproportionnés 
par rapport à son contenu immédiat (joie et tristesse). Dans tous les 
cas, le sentiment précède l'idée de sa cause (quand on se [56] réveille 
le cœur serré, sans savoir pourquoi - quand on revoit un lieu où on a 
souffert et qu'on commence par souffrir sans savoir pourquoi). 

2) L'objet réveille des attitudes, des mouvements qui ne trouvent 
plus à s'appliquer dans les objets qu 'on a présentement sous les yeux, 
mais qui impliquent d'autres objets (pour Proust : tante, Combray, en¬ 
fance...). Il arrive que ces autres objets portent leur date avec eux. Les 
souvenirs de chacun, par les objets qu'ils impliquent, rentrent dans la 
chronologie individuelle. (Conversations familiales : « C'était l'année 
du manage d'un tel, de la maladie d'un autre... ») Aucun effort d'esprit 
ne peut placer dans le temps des souvenirs qui ne portent pas avec eux 
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un contenu qui permet de les dater. Si les souvenirs dépendaient de 
l'esprit, il ne devrait pas y avoir des souvenirs épars le long du temps, 
dont on ne sait même pas s'ils ont été vécus, ou s'ils ont été rêvés. 

D'ailleurs, on appelle les objets qui datent un événement des 
« souvenirs ». Donc, on attache ainsi communément une grande puis¬ 
sance à la perception. 

{Cf. souvenirs de famille - anneaux de mariage - le mouchoir 
d'Othello.) Les objets sont des instruments pour se rappeler ; on a be¬ 
soin de choses viles en elles-mêmes pour se rappeler même les êtres 
les plus chers. Les objets prennent alors réellement un pouvoir. Les 
prisonniers qui n'ont pas d'objets écrivent les noms aimés sur les murs 
de leurs prisons, les amoureux sur les écorces des arbres. Pour perpé¬ 
tuer son propre souvenir, on cherche à créer des choses qui seront at¬ 
tachés à son nom. C'est la matière et non l'esprit qui est la fidèle gar¬ 
dienne du souvenir. * 

[57] 

Tout homme aspire à s'inscrire lui-même dans la matière. 


ÉTUDE DES OPÉRATIONS 
EN APPARENCE INTELLECTUELLE 

GÉNÉRALISATION — ABSTRACTION — COMPARAISON - 
ASSOCIATION DES IDÉES. 


Les idées générales : 


« L'homme », « le chien », « être », « rouge », etc..., tous les mots 
expriment des idées générales. Au moyen âge on a beaucoup discuté 
sur les idées générales. 


École nominaliste : Il n'y a que des objets particuliers. 
École réaliste : Les idées générales existent réellement. 
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L'école nominaliste déclare : « Où est l'homme qui n'a ni des yeux 
noirs, ni des yeux bleus, ni des yeux bruns..., qui n'a des cheveux ni 
blonds, ni roux, ni châtains ?... Où est le triangle qui n'est ni isocèle, ni 
scalêne, ni équilatéral ? etc. 

Mais la thèse nominaliste est absurde, parce qu'on pourrait aussi 
bien dire : « M. X... et une chaise, c'est aussi semblable que M. X... et 
M. Z... » 

Il faut pourtant bien que l'homme existe quelque part pour qu'on en 
ait l'idée. Le rapport entre les choses et nous est constitué par les réac¬ 
tions que ces choses provoquent en nous. L'homme, c'est avant tout 
l'être à qui l'on parle ; les yeux, c'est [58] quelque chose dans quoi on 
regarde et dont on provoque un mouvement quand on les regarde, etc. 

Donc, ce qu'il y a de commun entre tous les êtres d'une même es¬ 
pèce existe, non pas dans le monde, mais dans notre propre corps. 
(L'enfant appelle d'abord tous les hommes « papa ».) Spinoza : « Les 
termes comme ceux d'« être », de « chose », etc..., viennent de ce que 
le corps, dans la mesure où il est limité, n'est capable de former en lui- 
même, distinctement, qu'un nombre déterminé d'images. (Les « ima¬ 
ges » sont les traces des choses sur le corps, traces qui sont en réalité 
celles des réactions du corps à l'égard des choses.) Si ce nombre est 
dépassé, ces images commencent à se confondre ; s'il est dépassé de 
loin, elles se confondent tout à fait. En ce cas, l'âme imaginera confu¬ 
sément tous les corps sans rien de distinct, et les comprendra en quel¬ 
que sorte sous un même attribut, à savoir celui d'être, de chose, etc. 
De même pour les idées générales d'homme, de chien, etc... Car il se 
forme pour les êtres humains un si grand nombre d'images d'hommes 
que la puissance d'imaginer est dépassée, non pas tout à fait, mais as¬ 
sez pour qu'on puisse imaginer leur nombre déterminé et les traits par¬ 
ticuliers de chacun. On imagine seulement distinctement ce en quoi 
tous les hommes, en tant qu'ils affectent le corps, sont pareils, et c'est 
cela qu'exprime le nom d'homme. C'est pourquoi le nom d'homme 
n'exprime pas la même chose pour tout le monde. » 

Donc : ce qu 'on appelle idée générale n 'est en réalité qu 'une sim¬ 
ple image confuse. L'esprit commence toujours par cette image confu¬ 
se, et ne va qu'ensuite à la conquête de l'idée particulière. 
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[59] 

(Cf. Pascal : « Plus on a d'esprit, plus on voit d'originaux. ») 

Contrairement à ce qu'on croit d'ordinaire, l'homme s'élève du gé¬ 
néral au Particulier, de l'abstrait au concret. (Cela a des conséquen¬ 
ces importantes en pédagogie.) 

Une oeuvre d'art, c'est quelque chose qui ne ressemble à rien d'au¬ 
tre. C'est l'art qui nous donne le plus l'idée du particulier. Par exem¬ 
ple Notre-Dame de Paris est Notre-Dame, mais pas une église. Un 
beau tableau ne nous donne pas l'idée de tableau en général ; on pen¬ 
serait cela sacrilège. Et l'art est issu de la religion. C'est grâce à la re¬ 
ligion et à l'art qu’on a pu arriver à la représentation de l'individuel ; 
c'est grâce au sentiment (amitié, amour, affection) qu'un être humain 
se détache des autres, étiqueter, classer un être humain qu'on aime, 
c'est une impiété. 

Pour arriver à faire observer les enfants, pour les faire passer de 
l'abstrait au concret, il faut faire appel au sentiment. 

C'est seulement grâce au sentiment qu'une chose se détache de 
l'abstraction pour passer dans le concret. 

Ainsi, contrairement à ce qu'on croit ordinairement, la contempla¬ 
tion des choses particulières est ce qui élève l'homme, ce qui le distin¬ 
gue des animaux. Les animaux ne soustraient jamais à une chose son 
utilité. C'est pourquoi rien de concret n'existe pour les animaux ; au¬ 
cune chose particulière n'existe pour leur corps (animaux sauvages). * 

Abstraction : Le problème de l'abstraction est exactement le même 
que celui des idées générales. On appelle abstrait le caractère des 
idées générales. 

[60] 

Comparaison 


On serait tenté de croire que l'esprit seul peut établir des rapports. 
Mais ici, il faut se Souvenir de l'expérience du singe qui saisit les rap¬ 
ports entre les couleurs. Pour nous, nous savons que nous ne perce¬ 
vons pas purement une tache blanche, mais qu'elle est plus ou moins 
blanche selon qu'elle est entourée, ou non, de noir ; de même, le son 
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paraît plus ou moins intense selon qu'il est perçu la nuit, dans un 
grand silence, ou le jour. L'imagination travaille sur des rapports. 
Nous saisissons la différence de couleurs entre deux objets avant de 
saisir chaque couleur en particulier. Nous allons de l'ensemble au dé¬ 
tail. Or. la perception de l'ensemble, c'est la perception de rapports. 
Ce qui compte pour le corps, c'est le changement que la chose produit 
en lui. L'attitude que le corps a devant un bruit habituel est à peu près 
la même que celle qu'il a devant le silence. Le corps répond de la mê¬ 
me façon au silence qu'au bruit habituel : il répond donc de la même 
façon au bruit léger au milieu du silence qu'au bruit fort au milieu du 
bruit habituel. 

La réaction du corps détermine un rapport entre deux choses ; 
c'est l'imagination qui établit les rapports. 


L 'association des idées 


I. - Comment se produit le phénomène : 


Exemples : a) La madeleine de Proust : il revoit [61] sa tante, d'où 
la chambre, d'où Combray, etc. (contiguïté). 

b) Le coucher évoque le drame du baiser d'adieu de sa mère, les 
soins de son enfance (ressemblance). Autres exemples un portrait 
évoque la personne qu'il représente les enfants qui ressemblent à leurs 
parents ; Hippolyte est pour Phèdre l'image de Thésée. 

c) Le noir fait penser au blanc, le grand au petit (association par 
contraste). 


II. - Portée du phénomène 


L'idée des « associationnistes », c'est que toutes les opérations de 
l'esprit se réduisent à des associations d'images. 

Taine : « L'esprit est un polypier d'images. » 
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Ce n'est pas une théorie matérialiste ; elle supprime le corps, et 
l'esprit actif. Il reste quelque chose qui appartient à la pure psycholo¬ 
gie, qui n'est pas constitué par un moi actif, ni par les états du corps. 

Examinons les différents domaines 

Rêverie : rôle des associations évident. 

Jugements : rapports de temps et d'espace ; rapports de ressem¬ 
blance et de différence. 

On peut considérer ces jugements comme exprimant des idées qui 
viennent s'agglutiner les unes aux autres. 


Raisonnement scientifique 


Algèbre : l'esprit a une tendance naturelle à mettre ensemble des 
termes semblables. 

Géométrie : la découverte d'un théorème vient souvent de ce qu'on 
se souvient d'autres théorèmes : [62] évocation des théorèmes néces¬ 
saires, évocation des solutions données à des questions semblables. 

Physique : analogies de la lumière et du son, de l'électricité et de 
l'eau ; théorie de la gravitation fondée sur l'analogie entre les corps qui 
tombent et le mouvement des astres. À chaque instant, on considère 
les forces naturelles comme des machines simples. Toute théorie phy¬ 
sique est fondée sur l'analogie qu'on établit entre des choses mal 
connue s et des choses simples. 

On peut dire ainsi que ce qu'on croit être l'activité de la pensée 
humaine n'est que l'agglomération de représentations. 

C'est la théorie de l'atomisme psychologique. Ceux qui en sont par¬ 
tisans croient pouvoir faire une vraie science de l'âme. 

Stuart Mill : « Les lois de l'association des idées sont à la psycho¬ 
logie ce que les lois de la gravitation sont à l'astronomie. » 

Hume : « 1) Toutes les perceptions distinctes sont des existences 
distinctes. » 

« 2) L'esprit ne perçoit pas de connexion réelle entre des existences 
distinctes. » 
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Les connexions sont ainsi contingentes, dues, non pas à la nature 
des représentations, mais au hasard, au rapport que ces représentations 
ont entre elles dans l'esprit. 

C'est une tentative pour créer une science autonome de la psycho¬ 
logie (alors que le « comportement » tendait à ramener la psychologie 
à la biologie). 

Que faut-il penser de cette théorie ? 

Ces fameuses lois de l'association ne sont pas [63] des lois scienti¬ 
fiques. Une idée ne permet pas de prévoir celles qu'elle appellera ; de 
même, une idée n'en exclut aucune. 

Par exemple, le mot « algèbre » peut être associé pour nous aux vê¬ 
tements que nous portions le jour où nous avons fait tel problème 
d'algèbre, ou bien à une note que nous avons eue, etc. Ces lois ne 
permettent pas d'établir des liaisons déterminées entre les idées. On ne 
nous dit pas pourquoi telle idée en choisit une plutôt que n'importe 
quelle autre. Dire que les représentations sont indépendantes, c'est dire 
qu'elles sont indépendantes de l'esprit, du corps, de l'objet. Pour 
concevoir la vie de l'esprit comme un atomisme psychologique, il faut 
avant tout que ce soit ainsi. 


Critique de la théorie associationniste 


La faute essentielle, c'est qu'ils considèrent les idées comme des 
êtres individuels (« individu » et « atome » signifient la même chose). 

Essayons de nous représenter quelqu'un : on commence par un état 
affectif. Toutes les fois qu'une représentation se produit dans l'esprit la 
pensée va de l'abstrait au concret, du vague au précis, du général au 
particulier, d'une impression globale où toutes les représentations sont 
fondues à la pensée successive de chaque représentation. 

Donc, la grande erreur des associationnistes, c'est qu’ils ont cru 
que les idées se groupaient Petit à petit, alors qu'au contraire elles 
vont en se dissociant. 

L'unité est d'ordre affectif ; la pensée commence [64] par l'affec¬ 
tion où toutes les représentations sont fondues, puis elle les distingue. 
La pensée procède ainsi même en géométrie. Toute pensée consiste 
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toujours à tirer de l'ensemble des choses précises. La pensée, en géné¬ 
ral, n'est féconde que quand elle commence par un sentiment. (Cf. 
Vauvenargues : « Les grandes pensées viennent du cœur. ») 

Sur cette loi de la marche de la pensée reposent des principes pé¬ 
dagogiques intéressants : pour apprendre à lire, on demande à l’enfant, 
de faire l'analyse des mots, non plus la synthèse des lettres (lecture 
globale). De même, dans les langues étrangères, les auteurs obscurs, il 
vaut mieux lire d'abord l'ensemble. 

L'image indépendante (supposée Par les associationnistes) est un 
produit artificiel et tardif de l'esprit. 

En fait, nous percevons les ressemblances avant les individus qui 
se ressemblent et, dans un agrégat de parties continues, le tout avant 
les parties. L'association n'est donc pas le fait primitif ; c'est par une 
dissociation que nous débutons. 


RÉSUMÉ DES CRITIQUES 1 


1) Les prétendues lois de l'association n'en sont pas car, en vertu de 
ces lois, toute représentation peut attirer n'importe quelle représenta¬ 
tion, et on n'explique pas le choix. 

2) On ne s'explique pas que ces représentations indépendantes par 
hypothèse en attirent, d’autres. 

[65] 

3) Et, surtout, les soi-disant idées qui sont conçues comme des 
atomes psychologiques ressemblent à des choses, mais n'ont rien de 
commun avec la pensée car, dans la pensée, la liaison est donnée 
avant les termes liés, à la fois sur le plan intellectuel (série des nom¬ 
bres donnée avant les nombres), et sur le plan affectif (souvenir d'une 
personne). 
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EXPLICATION 


On peut dire, de notre point de vue matérialiste actuel : réflexe 
conditionné, reproduction d'états physiologiques. 

La légende, c'est-à-dire l'admiration de tel héros ou saint, nous fait 
oublier qu'il y a des moments où ils ont été injustes, lâches, ou impies. 
Grâce à ces oublis, nous nous forgeons des images d'hommes plus 
grands que nature, que nous nous efforçons ensuite d'imiter. 

L'amour ne va jamais sans admiration ; on force l'être aimé à res¬ 
sembler à sa propre image. C'est par l'intermédiaire de ces phénomè¬ 
nes que les affections dominent les pensées. Un homme qui aimera tel 
autre aura raison, car il verra tout ce qu'il y a de bien en lui ; si un au¬ 
tre hait le même, il aura raison aussi. On peut penser toutes sortes de 
choses, parmi lesquelles l'attitude du corps dicte les sentiments. 

Portée morale : Donc, le plus important, c'est d'essayer de changer 
l'attitude du corps, de briser ces associations qui mènent l'esprit de 
haine en haine, etc. L'association des idées, une fois bien [66] compri¬ 
se, Peut donc beaucoup servir dans l'éducation des autres et de soi- 
même. * 


D) LE LANGAGE 


Le langage est la chose humaine par excellence. Descartes, quand 
il s'est demandé si les animaux pensaient, a trouvé la solution grâce au 
langage. Si les animaux parlaient, ils pourraient communiquer avec 
nous, jamais, même avec les plus beaux dressages, on n'est arrivé à 
avoir des chevaux ou des chiens qui parlent, alors que si des Euro¬ 
péens vont au milieu des peuplades les plus sauvages, des communi¬ 
cations s'établissent par le langage. Quant aux animaux sociables, tels 
que les abeilles et les fourmis, on n'a pas de raison de croire qu'ils par¬ 
lent. En tout cas, ils n'ont pas de langage écrit, pas d'archives. Il y a 
des instincts hérités, mais pas d'éducation. 
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Donc, avec le langage, on entre dans le domaine Purement hu¬ 
main. 


Caractères du langage 


A. Langage spontané : Il est animal (et par suite aussi humain). Il 
transmet les affections. Il est naturel en ce sens qu'il est fait de réac¬ 
tions naturelles des muscles, des glandes et des poumons. Il est indivi¬ 
duel. 

B. Langage Proprement dit : Il est uniquement [67] humain. Il 
transmet les pensées. Il est artificiel par rapport à l'individu (mais na¬ 
turel par rapport à la société). Il est social. Il comporte des restes du 
langage naturel : interjections, onomatopées (car l'imitation est un ré¬ 
flexe naturel), ton, accent. 

Mais, en général, les mots ne ressemblent pas du tout aux choses. 
(Un des charmes de la poésie, c’est qu'elle consiste en une sorte de 
rencontre du langage artificiel et du langage naturel.) C'est particuliè¬ 
rement frappant dans le langage écrit, qui est doublement artificiel, en 
ce sens que le dessin des lettres ne ressemble pas aux mots. Si le lan¬ 
gage ressemblait aux choses, il perdrait sa vertu. Les rapports des 
mots aux choses sont des réflexes conditionnés, tous les mots sont 
comparables au disque de Pavlov. 

D'après ces deux caractères : le langage est artificiel, et : le langage 
est social, on doit pouvoir expliquer tout ce en quoi consiste la vertu 
merveilleuse du langage. 


I. - Le langage comme moyen de se créer des réflexes condition¬ 
nés : 


Par le langage, chaque être subit (comme le chien...) et produit à la 
fois (comme Pavlov...) les réflexes conditionnés. D'où : 

a) Mémoire : grâce au langage, on se lait Penser à telle ou telle 
chose. (Exemple, déjà cité, du prisonnier seul dans sa cellule qui veut 
lutter contre l'oubli des êtres chers, et écrit leurs noms sur les murs de 
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la prison pour être sûr de se créer des réflexes conditionnés), (on se 
répète un mot, une phrase..., on commémore les morts...). 

[ 68 ] 

b) Vie affective : On peut se créer des réflexes conditionnés atta¬ 
chés à un nom si forts qu'aucun réflexe naturel ne pourra, par la suite,, 
l'effacer. Toutes les fois que l’amoureux est dans un état analogue à 
celui dans lequel il est auprès de l'objet aimé tout lui semble venir de 
l'être aimé (« cristallisation »). 

On peut encourager ce genre de phénomènes Par les mots : ce sont 
les mots, les noms, qui sont fidèles pour nous. * 

N. B. - Plus une forme de langage est fixe, plus elle est favorable 
au sentiment. (Cf. prières, poèmes.) On ne peut pas changer le conte¬ 
nu des vers ; les vers du poème sont un langage gravé, rendu inaltéra¬ 
ble. Grâce à cela, le sentiment prend un caractère d'éternité. Par 
exemple, le Lac de Lamartine a pour toujours rendu étemel le regret 
des amoureux quand ils revoient le lieu, où ils ont aimé. 

c) Volonté : Elle est aussi intéressée puisqu'on se produit à soi- 
même des réactions. Les mots sont termes, inflexibles pour nous. 
(Exemple : «honneur», «probité D, «vol», etc...) Rôle des maxi¬ 
mes. C'est pourquoi on se sert de mots différents qui signifient la mê¬ 
me chose pour obtenir des réactions différentes. C'est un moyen d'ac¬ 
tion sur soi-même, aussi bien que sur les foules. Quand on a pris un 
parti, après avoir hésité, pour s'y maintenir on se répète les mots qui 
présentent la chose sous l'aspect du parti qu'on a pris. Les mots ser¬ 
vent donc à l'action, mais ils sont dangereux pour la pensée, car ils 
incitent à voir les choses sous un seul aspect. Une fois le mot venu 
aux lèvres, on peut se le répéter sans cesse. 

[69] 

d) Attention : Enfin, le langage a une grande importance dans une 
quatrième forme de la vie psychologique : l'attention (forme de la vo¬ 
lonté). Étant donné que nous avons le langage, parmi les mots qui 
nous viennent aux lèvres, il y en a que, nous pouvons refuser : sélec¬ 
tion des mots. Par exemple, quand nous faisons un devoir de mathé¬ 
matiques, nous n'écrivons pas « soleil », mais nous écrivons « trian¬ 
gle », ce qui fait que nous arrivons à nous intéresser au problème de 
géométrie plus qu'au soleil qui brille dehors. 
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II. - Le langage est un objet (du fait qu'il est fixe, permanent, arti¬ 
ficiel). 


Il nous permet de nous dédoubler : larmes, cris, gémissements sont 
des états de nous, souvent inconscients et, en tout cas, toujours ressen¬ 
tis comme nôtres ; au contraire, le mot « douleur » n'est pas doulou¬ 
reux. Dès qu 'on a donné un nom à ses sentiments on peut les regarder 
comme un objet. 

Poésie : la merveille, c'est que dans la poésie le sentiment exprimé 
reste à soi ; le nombre ajoute un caractère artificiel pour compenser ce 
rapprochement du langage artificiel et du langage spontané. Le poète, 
pour ne pas s'abandonner aux affections qu'il imite, a pris un moyen 
de défense s le rythme, le nombre, les règles. 

Quant à la Prose, comme elle n'a pas ces moyens-là, toute prose où 
le sentiment n'est pas élevé jusqu'à la pensée est faible. 

Langage parlé : la structure physiologique de [70] l'ouïe et de la 
voix permet de se diviser en deux êtres dont l'un agit et l'autre perçoit, 
et c'est ce qui permet le dialogue intérieur. Platon : « La pensée est un 
dialogue avec soi. » Tant qu'il n'y a pas dialogue, il y a état de rêverie, 
pensée immédiate. Pour s'élever au-dessus de la pensée immédiate, 
pour réfléchir, il faut être deux. 

Le langage écrit est encore plus impersonnel, surtout quand il est 
imprimé. 

La prose imprimée : a) nous devient extérieure, nous apparaît 
comme n'étant pas à nous ; b) apparaît aux autres comme à nous ; ain¬ 
si, elle appartient à l'humanité tout entière. 

Plus un moyen d'expression est près de la personne, plus il permet 
de sous-entendus. Donc, ces moyens, de plus en plus objectifs, expri¬ 
ment de mieux en mieux ce qu'il y a de personnel. 

C'est parce que Michel-Ange a eu des conflits insupportables avec 
lui-même qu'il a éprouvé le besoin de faire des statues. C'est parce que 
Beethoven a ressenti une joie insupportable qu'il a écrit l'Hymne à la 
joie. 
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Le langage n 'est en somme qu 'un des arts, la prose est un des arts, 
c'est l'art qui convient le mieux à la pensée, parce qu'elles contient des 
signes déterminés qui produisent des réflexes déterminés. 


III. - Le langage est maniable 


Parce que : dépendant de mouvements, bien défini, fixe, artificiel. 

Nous pouvons évoquer n ’importe quoi grâce au langage, qui nous 
transforme ainsi en êtres actifs. 

[71] 

En effet, nous subissons les choses, mais nous avons un pouvoir 
Sur presque tout par les mots, je ne peux absolument rien sur le soleil 
et les étoiles, mais je peux tout sur le mot « soleil ». En ce sens, « Sé¬ 
same, ouvre-toi » est un symbole. Evocation des morts, des esprits : 
les seuls mots provoquent les réactions que provoquerait la chose. (Cf 
Faust, apprenti sorcier, paroles de bon ou de mauvais augure.) 

Toutes choses deviennent nos jouets grâce au langage. Par mes pa¬ 
roles, je dispose de la terre, du soleil, des étoiles. Toute pensée serait 
impossible si nous étions envers les choses aussi passifs que nous 
sommes impuissants. 

La magie exprime cette idée que par des paroles on peut agir sur 
n'importe quoi (idée profondément vraie). 

Nous allons donc étudier 


Le langage comme instrument pour prendre possession du monde : 


1) // nous donne toutes les choses absentes : 

(Support de la mémoire). En effet, nous pouvons, sans langage, 
avoir en un instant le sentiment global d'une chose absente, mais, sans 
langage, nous ne pouvons évoquer les caractères précis d'une chose 
absente. 
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Sans le langage, on ne pourrait jamais mettre en rapport ce qu'on 
voit avec ce qu'on ne voit pas ou avec ce qu'on a vu. Le langage cons¬ 
titue un pont par-dessus les instants du temps, le passé, sans langage, 
n'existerait que comme un vague sentiment qui ne pourrait nous aider 
dans la connaissance. De même, l'avenir n'existe que grâce au langa¬ 
ge. 

[72] 

2) Il nous donne l'ordre : Grâce au langage, le monde est pour 
nous comme ces jouets que les enfants brisent pour les reconstituer 
ensuite. L'ordre est quelque chose qui se déroule dans le temps, qui 
repose sur un rapport entre des opérations successives. Sans langage, 
pas de souvenir : donc, une opération passée n'existerait plus. 

C'est le langage qui nous permet de nous représenter le monde 
comme une petite machine (éclipses de la lune avec des oranges). Le 
langage, en nous permettant de recréer le monde, fait de nous des es¬ 
pèces de dieux, mais cela seulement par symboles. Là, on aperçoit 
deux manières de concevoir le monde. 


Les deux prises sur le monde 


A) Le langage nous donne tout : passé, avenir, lointain, proche, 
absent, présent, imaginaire, sphère céleste, atome.... mais seulement 
par des symboles. 

B) L'action (mouvements du corps) nous donne un pouvoir réel, 
mais seulement sur ce qui est présent, proche de la dimension du 
corps, en rapport avec les besoins. 

La question de savoir s'il faut donner toute la part au langage, ou 
toute la part à faction, ou s’il faut combiner les deux, est d’une impor¬ 
tance capitale. 

La morale dépend de cette question. 

La connaissance doit-elle consister dans la subordination des prin¬ 
cipes au résultat ? (pragmatisme) C'est une seule et même question 
qu'il s'agit de résoudre dans ces deux cas. 
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[73] 

Nous établissons deux sortes de rapports entre nous et les choses : 
a) ordre établi par la réaction qui consiste à parler ; b) ordre établi par 
la réaction qui consiste à agir effectivement, mais seulement sur la 
partie du monde qui est à notre portée à chaque moment. 

Faisons un parallèle entre les rapports que nous donne l'action et 
ceux que nous donne le langage. 


A) Les rapports que nous donne l'action sont subordonnés à nos 
besoins. Par exemple, le sphex n'a de rapport qu'avec le centre ner¬ 
veux de la chenille ; si nous fuyons devant un taureau, nous n’avons 
rapport qu’avec les cornes du taureau. Nous n'avons aucune prise sur 
nos besoins ; l'ordre n'est pas déterminé : un grain de sel ne sert abso¬ 
lument à rien, c'est une poignée de sel qui nous sert. Dans la poulie, 
pour tirer un poids de 10 kilos, il faut un poids de plus de 10 kilos. Ici, 
il y a rupture de continuité entre la série des nombres. Hegel : « La 
quantité se change en qualité. » Autres exemples : la cuisine scientifi¬ 
que est moins saine que la cuisine des fermes. 

Quand on joue du piano on n'a pas besoin de savoir comment les 
cordes vibrent. 

Les besoins se rapportent toujours à des ensembles; le corps lui- 
même est un ensemble qu'on ne peut disséquer sans en faire un cada¬ 
vre. Les besoins se succèdent au hasard. Donc, l'attention seule établit 
des rapports sur l'ordre desquels nous n'avons aucune prise ; donc, il 
n'y a là qu'un ordre dû au hasard, donc pas d'ordre du tout. 


B) Ce que le langage peut seul nous donner, c'est une méthode, et 
cela précisément Parce qu'il est étranger au réel. En effet, dans le 
monde, nous [74] devons obéir aux besoins. Par exemple, nous ne 
pouvons porter qu'un nombre déterminé de kilos ; au-delà, tous les 
poids sont égaux pour nous puisqu'ils nous sont étrangers à un même 
titre (trop lourds). Au contraire, nous pouvons parler d'autant de kilos 
que nous voulons, car le mot kilo ne pèse rien. Le langage nous per¬ 
met d'établir des rapports entièrement étrangers à nos besoins. 
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Exemple des phases de la lune : nous pouvons dire seulement grâ¬ 
ce au langage que la lune existe, même quand nous ne la voyons pas. 
Les mots ne coûtant rien, ne pesant rien, nous pouvons nous en servir 
pour établir un ordre qui dépend entièrement de nous. 

Ici, remarquons ce paradoxe : c'est l'ordre qui ne dépend que de, 
nous qui apparaît comme objectif, comme une nécessité. 

Le monde ne nous fournit pas de nombre du tout - nous sommes 
entièrement les auteurs de la série des nombres ; le monde, par exem¬ 
ple, dans une tempête, ne va pas nous fournir I, Puis 2, Puis 3 grains 
de sable. 

Il n'y a aucun rapport entre la nécessité que 1+ 1 = 2, et la nécessité 
de subir un poids de 2 kilos qui nous tombe sur la tête. 

Donc * 


X) Le langage est la seule source de toute méthode. 

2) Le langage seul nous apporte des nécessités que nous appelle¬ 
rons objectives, en ce sens qu'elles sont tout à fait indépendantes de 
nos besoins, de nos qualités, de nos affections, de notre situation, etc. 
Les deux sont corrélatifs : sans méthode, pas de nécessité objective. 
Sans nécessité objective, pas de méthode, 

[75] 


C) Cependant, tant qu'on s'en tient aux mois tout seuls, l'ordre et 
la nécessité disparaissent. 

Exemple de l'algèbre, où on arrive à ajouter une ligne à une surfa¬ 
ce. Dans le langage, tout seul, on n'a pas besoin de dire : « un pas » 
avant « cent pas ». Donc, la vertu du langage se trouve dans un rap¬ 
port entre le langage et autre chose. L'action apporte une réalité. 

Ainsi, nous voyons apparaître une notion toute nouvelle pour 
nous : la notion de réalité. Quand l'action vient après le langage et se 
règle sur lui, l'action apporte quelque chose de nouveau. Entre dire 
cent pas, et faire cent pas, il y a une différence. Il est impossible de 
nier ce « plus » que l'action contient par rapport au langage ; où, plu¬ 
tôt, il n'y a pas « plus », mais il y a quelque chose de tout différent : 
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c'est la réalité. Jamais, si loin qu'on pousse le langage, on ne trouvera 
par lui la réalité. La question de la réalité du monde extérieur devient 
alors une question simple : le simple fait que faire cent pas, c'est autre 
chose que dire cent pas, nous prouve la réalité. * 

L'imprévu, c'est ce qui est autre que ce qui était contenu dans le 
langage méthodique. 

On a l'impression d'une force méchante dans les choses quand ces 
choses sont pour nous un obstacle invincible (éboulements). Les ca¬ 
tastrophes qui font perdre le sang-froid nous font dire : « Est-ce que je 
rêve ? » Si, maintenant, on suppose que les mêmes hommes, devant 
les mêmes blocs de pierre, au lien de réagir aveuglément, se mettent à 
réfléchir méthodiquement et à se servir du levier, tout change : le le¬ 
vier est un moyen de diviser un poids sans diviser l'objet. La pierre 
perd alors [76] toute méchanceté ; aucun poids ne peut s'opposer à 
aucune force ; il suffit toujours d'établir un rapport entre notre force 
de 5o kilos, par exemple, et un poids de 300 kilos. « Donnez-moi un 
point d'appui, et je soulèverai le monde. » 

Cette idée-là supprime toute force méchante dans le monde. Il y a 
toujours, entre notre force et toute force antagoniste, un rapport tel 
que nous arrivions à agir, à laisser notre marque sur le monde, quelle 
que soit la disproportion. À condition de pouvoir décomposer, la plus 
petite force peut vaincre la plus grande. 

Il y a donc une différence essentielle entre l'homme qui se jette 
aveuglément sur la pierre, qui veut la vaincre d'une manière magique, 
et l'homme qui va chercher le levier. Remarquons que la passion 
pousse à prendre la première attitude, et qu'il y a un effort héroïque à 
faire pour prendre la seconde. Le travail réclame continuellement cet 
effort. 

Quand on se jette sur la pierre, on a l'impression d'être dans un 
cauchemar, tandis qu'il n'y a aucun rapport entre un rêve et une action 
réglée sur un langage méthodique. Mais, dans ce que nous disons en 
ce moment en parlant de pierre, etc.... il n'y a rien de réel parce qu'il 
n'y a rien d'imprévu. Dans la science, dans le raisonnement, on ne 
laisse dans les problèmes qu'on traite que ce qu'on y a mis soi-m me 
(hypothèses). S'il n'y avait dans les actions que ce que nous y mettons 
nous, il n'y aurait pas d'action, parce qu'il n'y aurait pas d'obstacle. 
Entre le moment où j'ai posé le problème et celui où j'ai accompli l'ac- 
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tion il y a toutes sortes d'accidents. La réalité se définit par là. C'est 
[77] ce qui n'est pas contenu dans le problème comme tel, la réalité 
est ce que là méthode ne pouvait permettre de prévoir. 

Pourquoi la réalité ne peut-elle apparaître que comme cela, négati¬ 
vement en quelque sorte ? La marque du « moi », c'est la méthode ; 
elle ne peut venir d'ailleurs que de nous ; c'est au moment où nous 
exerçons réellement la méthode que nous commençons à exister réel¬ 
lement. Tant qu'on n'exerce la méthode que sur les symboles, on reste 
dans une sorte de jeu. Dans l'action méthodique : nous agissons nous- 
mêmes, puisque c'est nous-mêmes qui avons trouvé la méthode ; nous 
agissons réellement parce que des imprévus viennent se présenter. 

On ne peut jamais prouver aucune réalité ; la réalité ne se prouve 
pas, elle se constate. Elle se constate justement parce que la preuve est 
insuffisante.* C'est ce caractère à la fois indispensable et insuffisant 
du langage qui montre la réalité du monde extérieur. 


Réflexions. Conséquences 


Ce rapport n'est presque jamais donné à personne, parce que les ac¬ 
tions qui procèdent du raisonnement sont rares. Plus précisément, il 
est rare que le même homme cherche à mettre ses raisonnements en 
action. (D'une part, l'ingénieur qui raisonne ; d'autre part, l'ouvrier qui 
travaille.)* 

Kant a défini l'art comme un accord miraculeux entre la nature et 
l'esprit. 

Ce qui fait qu'on aperçoit qu'un morceau de musique n'est pas 
quelque chose qui appartient seulement [78] à l'esprit, c'est qu'il y a, à 
chaque instant, de l'imprévu. La grandeur de l'homme existe seule¬ 
ment dans les moments où on a réellement conscience de la réalité. Il 
est très regrettable qu'on ne donne pas à chaque homme ce rapport 
entre le langage et l'action qui donne la réalité. 

Nous avons ainsi, du même coup, résolu une question scientifique 
et une question de morale : il est impossible au méchant de formuler 
ses propres actions. La vertu consiste dans le rapport du langage mé¬ 
thodique et de l'action. La vertu intellectuelle consiste à employer le 
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langage d'une manière méthodique et à ne jamais asservir le langage 
au succès. 


IV. - Pour conclure sur le langage, il y aurait lieu d'examiner l'in¬ 
fluence que la société exerce sur l'individu par le langage : 


1) Cette influence s'exerce tout d'abord par le seul fait que le lan¬ 
gage existe. 

Il faut dire que la société n'est pas un ensemble d'individus ; l'indi¬ 
vidu est quelque chose qui vient après la société, qui existe par la so¬ 
ciété il est la société plus autre chose. L'ordre est société, individu. 
L'individu n'existe que par la société, et la société tire sa valeur de 
l'individu. 

2) Ensuite, c'est par les caractères déterminés de tel ou tel langage 
que la société exerce son influence. Par exemple, le grec et le français 
sont des langues analytiques qui sont propres au raisonnement. En 
Angleterre, on ne peut pas citer un nom comme ceux de Montesquieu, 
Rousseau... [79] mais l'anglais est un admirable instrument pour la 
poésie. L'allemand est une langue qui favorise les systèmes plus que 
les analyses (Kant). 

3) Puis, il y a les mots. 


Mots à plusieurs sens, comme 


pensée (perdre la tête) 
tête : volonté (tenir tête) 

commandement (être à la tête de) 

d'échange 

valeur : valeur morale 

courage réfléchi et voulu 


propriété : 


ce qu'on possède 
caractères essentiels 
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fortune : 


biens en argent 
hasard 


foyer : 


monde. 


Feu 

famille 

origine d'un mouvement (foyer de conspiration) 

(en grec dans le texte) arrangement, ordre 

univers 

foule 

réunions cérémonieuses 


[ 80 ] 


grâce : 


vue : 


harmonie naturelle dans l'attitude 
faire grâce 
rendre grâces 
grâce divine 

sens de la vue 
paysage 

vue de l'esprit, etc., etc... 


Donc, le langage lui-même renferme déjà des pensées. 


Il est une création naturelle de la société, il nous serait impossible 
d'inventer un mot de toutes pièces. (Quand on découvre de nouvelles 
choses dans le domaine scientifique, ces mots sont assez barbares, et 
dérivent d'ailleurs de racines grecques ou latines, ou du nom de l'in¬ 
venteur.) 

4) Ainsi, grâce au langage, nous sommes baignés dans un mi¬ 
lieu intellectuel. Il nous est impossible d’avoir des pensées qui ne 
soient pas en rapport avec toutes les pensées léguées par le langa¬ 
ge. À mesure que nous exprimons un état de nous-mêmes, nous le fai¬ 
sons rentrer dans le domaine de tous les hommes. C’est pourquoi le 
langage est purificateur ; il est sain en ce sens qu’il exprime toutes les 
choses qui rongent intérieurement. Dès que cela est exprimé, cela de¬ 
vient quelque chose de général, d'humain, donc de surmontable. 
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Aristote : « La tragédie est une purification. » 

Une fois que Goethe eut exprimé son désespoir dans Werther, cela 
est devenu une phase par où passent tous les êtres humains. 

[81] 

Tout ce qu'il y de fou en nous gagne a être exprimé, car on donne 
ainsi un caractère humain à ce qui nous sépare de l'humanité. 

5) Inversement, grâce au langage, nous avons avec la pensée 
d'autrui le même rapport que si elle était nôtre. Il est impossible de 
recevoir une pensée sans la faire nôtre. 

Il se crée ainsi un échange entre les pensées. Cet échange constitue 
la culture ; c'est pour cela qu'on appelle cette culture les « humani¬ 
tés ». Le langage crée la fraternité entre les hommes. Cela est surtout 
vrai pour les oeuvres, mais aussi pour les dictons populaires, les my¬ 
thes (Bible, Mythologie grecque, Contes, Magie), les poèmes, les œu¬ 
vres d'art. Tout cela établit entre les hommes une communauté, non 
seulement de pensées, mais aussi de sentiments. Tout le monde recon¬ 
naît dans Phèdre la jalousie, l'amour... Si, quand deux hommes se bat¬ 
tent, l'un reconnaissait que la colère de l'autre est la même que la sien¬ 
ne, la dispute cesserait. 


V. - Le mauvais usage du langage : 


Le langage est dangereux dans la mesure où il est mécanique. 

On peut faire une théorie matérialiste de l'erreur en considérant 
l'erreur comme consistant toujours dans un mauvais emploi du langa¬ 
ge. 

Nous avons vu que le langage est précieux parce qu'il permet de se 
dédoubler ; mais il est funeste quand on se laisse entraîner par lui 
complètement parce qu'alors il empêche de se dédoubler. [82]Le lan¬ 
gage est la source des préjugés et des précipitations que Descartes 
considérait comme les sources de toute erreur. 

On peut, si on veut, ramener tout l'art de vivre à un bon usage du 
langage. 
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LE RAISONNEMENT 


Leibniz pensait que tous les jugements sont analytiques, d'où : le 
principe de non-contradiction est le principe principal et le principe 
de la raison suffisante. « Jamais rien n'arrive sans qu'il y ait une cause 
ou du moins une raison déterminante, c'est-à-dire qui puisse servir à 
rendre raison a priori pourquoi cela est existant plutôt que non exis¬ 
tant et pourquoi cela est ainsi plutôt que de tout autre façon ? » 

Kant a essayé de faire une liste des principes qui servent à raison¬ 
ner. 11 a trouvé. 


1°) Principe de non-contradiction. 

2°) Catégories : 

1) Catégories de la quantité (unité, pluralité, totalité). 

2) Catégories de la qualité (réalité, négation, imitation). 

3) Catégorie de la relation (rapport de la substance à l'accident, 
rapport de la cause à l'effet, action réciproque). 

4) Catégorie de la modalité (possibilité, existence, nécessité). 

À ces catégories, Kant a fait correspondre des principes a priori, 
qui sont les principes des jugements synthétiques. 

[83] 


1) Tous les phénomènes sont des grandeurs extensibles. 

2) Dans tous les phénomènes, la sensation et ce qui correspond 
à la sensation dans l'objet ont une grandeur intensive. 


3) a) principe général : L'expérience n'est possible que par la 
représentation d'une liaison nécessaire des perceptions qui 
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détermine leur rapport dans le temps ; b) la substance per¬ 
siste dans tout changement des phénomènes et sa quantité 
n'augmente ni ne diminue dans la nature. (CI. « Rien ne se 
perd, rien ne se crée ») ; c) Tous les changements se produi¬ 
sent selon la loi de la liaison de la cause et de l'effet. (Pour 
Kant, cette liaison est une succession nécessaire dans le 
temps) ; d) Toutes les substances, en tant qu'elles peuvent 
être perçues comme simultanées dans l'espace, sont dans une 
action réciproque universelle. 

4) Ce qui s'accorde avec les conditions formelles est possible ; 
ce qui s'accorde avec les conditions matérielles de l'expé¬ 
rience est réel ; ce dont l'accord avec le réel est déterminé 
suivant les conditions générales de l'expérience est nécessai¬ 
re. 


Spencer : Les principes sont simplement des règles générales ac¬ 
quises par l'expérience de l'espèce. Ainsi, il n'y aurait pas de principe 
immuable. 

Choses en apparence absurdes ; 

Théories d'Einstein : La vitesse de la lumière est infinie. D'autre 
part, il pense bien que la lumière va à 300 000 kilomètres à la se¬ 
conde. 

Autre chose : Il semble bien évident que le grand et le petit sont re¬ 
latifs. Il y a une autre loi selon laquelle le grand et le petit seraient ab¬ 
solus. 

Théorie des ensembles : Il y a deux fois plus de [84] nombres en¬ 
tiers que de nombres pairs. Cependant on dit que l'ensemble des nom¬ 
bres pairs est égal à l'ensemble des nombres entiers. 
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Nous adopterons pour les raisonnements la classification suivante : 


1 - Le syllogisme : 


Exemple : Socrate est un homme ; les hommes sont mortels ; donc, 
Socrate est mortel. 

On ne pourrait prouver le syllogisme que par l'absurde. Le syllo¬ 
gisme n'est en somme qu'une règle de langage pour éviter la contra¬ 
diction : au fond, le principe de non-contradiction est un principe de 
grammaire. 

En général, tous les raisonnements vulgaires, immédiats, qu'on fait 
sans effort, sont des syllogismes plus ou moins explicites. 

C'est dans la logique formelle qu'on étudie les règles du syllogis¬ 
me. 


2 - Le raisonnement mathématique : 


Jusqu'à Descartes on croyait qu'il se ramenait a des syllogismes. 


Examinons A = B 

B = C 


A = C 


Il ne s'agit pas de définir A par B. En effet, est-ce que, si on ne 
comptait pas, cela aurait un [85] sens ? Non, la proposition : « deux 
quantités égales à une troisième sont semblables entre elles » n'est pas 
un syllogisme ; cela n'est pas un jugement analytique. On peut fonder 
une partie de la science sur la proposition : « des quantités égales sont 
inégales » (calculs infinitésimaux), tandis qu'on ne s'appuiera jamais 
sur une proposition comme « des cheveux blancs sont noirs. » 
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A = B 
B = C 


A = C 


est une opération qui définit la mesure. 

L'opération élémentaire de l'arithmétique nous donne l'ordre. Le 
langage intervient très vite ; si on s'arrête, il est difficile, sans langage, 
de se rappeler où on en est ; mais il y a néanmoins autre chose que le 
langage. L 'ordre consiste à reproduire toujours la même action. Les 
nombres ne pourraient pas s'appliquer aux choses ni aux animaux si 
on ne considérait pas l'opération qui fait aller de l'un à l'autre (élèves 
d'une classe, soldats, etc.)... 

Il n 'y a pas de nombres dans la nature. 

En géométrie, si nous considérons la chose en matérialistes il y a 
toujours le langage et l'ordre. Le syllogisme joue son rôle une fois que 
la démonstration est faite. Comment fait-on la démonstration ? Avec 
des lignes. Or, les lignes n'existent pas dans la nature. Comment les 
mathématiques peuvent-elles donc servir de base au machinisme, à 
des choses matérielles comme les chemins de fer, les autos ?... 

En quoi consiste le pouvoir magique des lignes, ces traces légères 
sur du papier, sur un tableau ? [86] Le roi de l'univers, c'est le triangle 
ou, plutôt, d'abord, la droite. 

Cherchons les caractères des droites, des figures géométriques en 
général. Par exemple, pourquoi ne ferait-on pas une géométrie avec 
des branches de cèdre ? 

Nous apercevons alors que les figures géométriques sont : 

1) maniables ; 2) simples. 

Une droite est plus simple qu'une courbe parce qu'on la parcourt 
plus facilement ; une droite est plus simple qu'une surface parce qu'on 
parcourt une droite, et non une surface. 

C'est la marque de notre grandeur qu'on puisse ramener les choses 
inaccessibles aux choses simples, c'est la marque de notre impuissance 
qu'on ne le puisse pas immédiatement. 
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Ensuite, ces figures sont : 3) des choses fixes : et 4) symboliques, 
sans consistance, sans résistance, ni poids, sans accidents possibles. 

Donc, c'est justement parce que ces choses existent à peine et sont 
entièrement en notre puissance qu'on s'en sert pour dominer le mon¬ 
de. {Cf. le langage par lequel tout est à notre disposition.) 

Les droites sont à la fois des symboles de mouvement (on les par¬ 
court), et des choses qu 'on déplace. 

On pourrait refaire toute la géométrie uniquement par ces deux sor¬ 
tes de mouvements. 

L'intuition, l'inspiration, viennent de ce qu'on considère les figures 
géométriques comme des choses qu'on manie, qu'on tire, qu'on dépla¬ 
ce, etc... 

Ce qui gêne précisément, c'est qu'on peut avoir l'intuition de mou¬ 
vements qui induisent en erreur. Mais pourquoi ne pas prendre des 
allumettes, par [87] exemple ? On les manierait très, bien... Oui, mais 
en traçant simplement des figures on supprime les accidents. Les ac¬ 
cidents, c'est ce qui arrive et qu'on n'a pas prévu ; les accidents sont 
amenés à chaque minute par le temps. 

Le temps bouleverse toutes nos méthodes. 11 n'est pas étonnant que 
les hommes aient tant de mal à trouver une méthode : il y a opposition 
entre la réalité et la méthode. Ce qu'il y a justement de magique dans 
le tableau noir et la craie (on le papier et le crayon), c'est que le ta¬ 
bleau noir supprime le temps.* 

Cependant, il y a toujours un certain temps auquel nous restons 
soumis : nous ne pouvons faire le polygone avant le triangle. Mais ce 
temps-ci n'est plus celui que nous considérions tout à l'heure : le temps 
est conservé comme règle de l'action, mais tout ce qu'il y a d'imprévu 
dans le temps est supprimé. 

Compter jusqu'à 100, raisonner sur un triangle, c'est marcher en 
« vase clos ». 

Nous pouvons maintenant définir la méthode : il y a méthode tou¬ 
tes les lois que nous supprimons celle propriété du temps qui consiste 
à amener des accidents, et que nous gardons celle qui consiste à ré¬ 
gler les actions. 

L ' ordre est aussi cela. 
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L'ordre est un signe de puissance dans la mesure où l'ordre ne gar¬ 
de que les actions elles-mêmes en supprimant la matière des actions. 
Cest pourquoi on pourrait dire que la géométrie est au fond la science 
du travail. 

En résumé 


La vertu du tableau noir vient de ce que nous [88] supprimons ainsi 
les accidents, et de ce que nous ne sommes donc pas pressés par le 
temps. En dehors de la méthode, la géométrie contient des traces de 
mouvement. 

En tant qu'elle contient des traces de mouvement, l'imagination 
joue un rôle. 

À ce sujet, on peut distinguer trois manières de faire des mathéma¬ 
tiques : 


1 ) L'imagination peut précéder le langage : 

On dit dans ce cas-là qu'on a trouvé la solution intuitivement. 


2) L'imagination peut accompagner le langage. On imagine pas à 
pas, méthodiquement, le problème, d'avoir l'impression d'une solution 
globale. L'imagination joue un rôle en ce sens qu'on imagine un mou¬ 
vement, et que tout le problème, si compliqué qu'il soit, est réduit à 
une série de mouvements simples. 


3 ) L'imagination peut être absente : 

Dans ce cas, ce qui reste, c'est seulement le langage. 


Dans les mathématiques, il n'y a réellement compréhension que 
dans le cas où il y a imagination, comme l'a bien vu Descartes. 



Simone Weil, Leçons de philosophie (Roanne 1933-1934), (1959) 80 


3 - Les sciences de la nature : 


A) Cherchons ce qu'il y a de matériel en elles. 11 y a d'abord la na¬ 
ture, qui intervient sous deux formes : l'observation et l'expérience. 

L'observation seule ne se trouve que dans l'astronomie ; l'expérien¬ 
ce intervient toujours dans toutes les autres sciences. L'intervention de 
[89] l'homme dans les expériences consiste toujours à établir un vase 
clos. 


a) Le dispositif matériel de l'observation sert 

1) à mesurer l'apparence : chronomètre, lunette, compas ; 

2) à éliminer tout ce qui gênerait la mesure de l'apparence (par 
exemple, facteur individuel, vitesse de l'influx nerveux). 


Le dispositif matériel de l'observation est la condition nécessaire et 
suffisante de l'observation. Au moment où on observe, il faut même 
ne pas raisonner, il faut se retenir de penser pour éliminer à coup sûr 
toute imagination. L'observation est donc un acte purement matériel 
en apparence. 


b) L'expérience : 


C'est un dispositif tel qu'on puisse faire succéder un moment à un 
autre en établissant un rapport entre les deux. Il faut dans l'expérience, 
faire d'un espace fini un monde indépendant, rendre le monde absent 
de l'expérience, c'est-à-dire : 

1) Établir le vase clos, limiter l'expérience à un nombre fini de fac¬ 
teurs finis, autrement dit écarter l'infini : infiniment grand et infini¬ 
ment petit. Pour écarter l'infiniment grand, il faut faire abstraction du 
milieu environnant, et pour écarter l’infiniment petit, des parties des 
facteurs de l'expérience, et des parties de parties, etc... 11 y a des cho- 
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ses qui nous échappent dans les deux sens. La physique serait tout au¬ 
tre pour un physicien d'un milliardième de millimètre. 

Il serait impossible de faire une expérience si, [90] par exemple, 
dans le cas de la chute des corps, on avait besoin de savoir ce qui se 
passe à l'intérieur du morceau de craie que l’on considère. 
L ’expérience est, en somme, quelque chose d'artificiel. En fait, on ne 
peut arriver complètement à supprimer ce qui est dehors et ce qui est 
dedans. 

Mais il semble que toutes les expériences reposent sur une fiction. 
Ainsi, on voit que l'expérience repose, autant que la théorie, sur des 
conventions. Une expérience sans conventions deviendrait un acci¬ 
dent. 

Absolument parlant, le vase clos n'a aucun sens. Quel sens lui 
donner ? On peut lui donner un sens comme terme suprême d'une sé¬ 
rie. Tout se passe comme s'il était possible de restreindre de plus en 
plus l'influence de l'extérieur et de l'intérieur, et cela par des instru¬ 
ments de plus en plus perfectionnés. Cest du travail humain que dé¬ 
pend la perfection de l'expérience. Ceci est important, parce qu'autre- 
ment on n'aurait pas l'idée d'une série, et ensuite parce que l'expérien¬ 
ce est dans un monde humain. Cela donne un sens au mot « négligea¬ 
ble » en physique. Ce qui est « négligeable », c'est ce qui tient à l'im¬ 
perfection du vase clos. Par exemple, dans le calorimètre, la quantité 
de chaleur absorbée par les accessoires est négligeable parce qu'on 
peut la diminuer avec de meilleurs instruments. 

En réalité, dans l'expérience, on raisonne sur deux choses incon¬ 
nues : l'expérience idéale et le résultat idéal, et qui n'ont de sens que 
parce que les deux séries convergent en même temps. 

Par exemple, la loi de Joule n'est jamais vérifiée absolument, mais 
on peut l'affirmer si elle [91] est mieux vérifiée à mesure qu'on em¬ 
ploie des instruments plus précis. 

L'expérience n'est donc pas, finalement, opposée à la théorie : elle 
repose sur le même principe, le principe de l'ordre. 

Pour appliquer le pur empirisme, il ne faudrait même pas faire 
d'expérience. 
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2) La série : Condition moins générale que la première, en appa¬ 
rence. 

Il faut faire varier l'un des facteurs de l'expérience selon une série 
simple, et chercher la série selon laquelle varient les autres, la généra¬ 
lisation ordinaire (l'eau bout à 100° ) n'a aucun rapport avec le fait qui 
consiste à dire qu'une loi est vraie pour tous les nombres quand elle 
est vérifiée pour 1, 2, 3, 4... Cette dernière opération est une tentative 
pour introduire de l'ordre dans la nature. La correspondance à établir 
entre les diverses séries demande des recherches plus approfondies. 


1er cas : On a déjà conçu un ensemble de séries qu'on cherche à 
reproduire par l'expérience. Cette opération peut s'appeler la vérifica¬ 
tion d'une hypothèse. 

2e cas : Expérience aveugle : on fait varier un facteur, on note 
comment varie l'autre, et on cherche ensuite à établir une série. C'est 
là qu'il y a extrapolation et intrapolation. Dans le premier cas, la ma¬ 
thématique guide l'expérience ; dans le second, la mathématique n'est 
plus qu'un langage qui sert simplement à résumer. 


1er cas : Hypothèse avant l'expérience. 
2e cas : Hypothèse après l'expérience. 


B) L'hypothèse : 

Exemples : la pesanteur est une force constante [92] la propagation 
de la lumière se fait en ligne droite, ou se fait par ondes, etc... 

Plusieurs catégories d'hypothèses 

a) Hypothèses formées par déduction mathématique pure. 

Exemples : théorie du levier, théorie des corps flottants, loi des es¬ 
paces parcourus par un corps pesant. 

Quel est le rapport entre l'hypothèse et l'expérience ? 

On considère couramment que le savant fait des raisonnements 
qu'il soumet à l'approbation de la nature : si la nature dit oui, le rai¬ 
sonnement est juste ; si elle dit non, le raisonnement est faux. 
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Mais il faut penser que la nature et le raisonnement sont différents. 
Dans la nature, il n'y a pas d'ordre. Ce qu'il y a d'abord dans le raison¬ 
nement, et qu'il n'y a pas dans la nature, c'est le raisonnement lui- 
même. 

« La nature se moque des difficultés de l'intégration. » (Ampère). 

Le raisonnement et la nature sont hétérogènes de deux manières : il 
y a dans le raisonnement l'ordre qu'il n'y a pas dans la nature, et il y a 
dans la nature des données qu'il n'y a pas dans le raisonnement. 

Si l'équilibre d'une balance ne se conformait pas a la théorie du le¬ 
vier, on dirait qu'elle est fausse. 

Ces genres de déductions ne peuvent jamais se vérifier parce qu'el¬ 
les partent de données parfaitement définies qui n'existent jamais dans 
la nature ; elles permettent de faire dans la nature des séries (série de 
balances plus ou moins fausses). 

L'application de ces théories à la nature a donc [93] pour efficacité 
la mesure de la différence entre les données réelles et les données 
théoriques : 

Exemple : toute la thermodynamique moderne repose fondamenta¬ 
lement sur l'étude des gaz parfaits, lesquels n'existent pas (ceux qui 
vérifient les lois de Mariotte et de Gay-Lussac). 


b) Hypothèses formées par analogie avec un phénomène connu : 

Descartes ; « Pour ce que, dans les comparaisons dont je me sers, 
je ne compare que des mouvements à d'autres mouvements ou des fi¬ 
gures à d'autres figures, c'est-à-dire des choses qui, à cause de leur 
petitesse, ne peuvent tomber sous nos sens à d'autres, qui y tombent et 
qui, d'ailleurs, ne diffèrent pas davantage d'elles qu'un grand cercle 
diffère d'un petit cercle, je prétends qu'elles sont le moyen le plus pro¬ 
pre pour expliquer la vérité des questions physiques que l'esprit hu¬ 
main puisse avoir, jusque là que, lorsqu'on assure quelque chose, tou¬ 
chant la nature, qui ne peut être expliqué par aucune telle comparai¬ 
son, je pense savoir par démonstration qu'elle est fausse. » 

L'analogie est une identité de rapports. 
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En général, on confond l'analogie avec la ressemblance. Il n'y a au¬ 
cune ressemblance matérielle entre une pierre dans l'eau et la lumière, 
mais il y a analogie. 


c) Hypothèses reposant sur des analogies algébriques : 

Exemple - Hypothèse de Hertz. Il a analysé l'électricité. Ses expé¬ 
riences ont donné des formules analogues à celles de la lumière. Il en 
a conclu que la lumière est un phénomène électromagnétique. 

[94] 

Il y a quelque chose de remarquable dans ce genre d'hypothèse : on 
ne connaît pas la nature de l'électricité. On y ramène le particulier au 
général. 

Ces hypothèses du troisième genre sont assez obscures, alors que 
les autres sont claires ; elles ne peuvent être représentées par l'imagi¬ 
nation (alors que les secondes le peuvent et le doivent), elles sont in¬ 
dépendantes des représentations mécaniques. Henri Poincaré dit qu’il 
n'y a rien de plus vain que la représentation mécanique d'un phénomè¬ 
ne parce que, quand on peut faire une représentation mécanique, on 
peut en faire une infinité. Lagrange a donné à tous les phénomènes 
mécaniques une seule formule générale. 

Henri Poincaré dit : ou un phénomène vérifie ta formule générale 
de Lagrange, et alors il y a une infinité de représentations mécaniques, 
ou il ne la vérifie pas, et alors on ne peut trouver aucune représenta¬ 
tion. 


Dans ce troisième genre d'hypothèses, la pensée humaine est rem¬ 
placée par l'algèbre. 

Il y a un rapport matériel bien déterminé pour chaque genre d'hy¬ 
pothèses. 
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Tableau des diverses sciences selon Auguste Comte : 


Hypothèses : 

Sciences : 

Méthodes : 


Mathématiques. 

Démonstration. 

Mathématique. 

Astronomie. 

Observation. 

Astronomique. 

Physique. 

Expérimentation. 

Physique. 

Chimie. 

Classification. 

(discontinuité). 


[95] 

(N.B. sur la chimie : la matière étudiée dans la chimie comporte les 
conditions de vie. 

La théorie antique des atomes est fondée sur les nombres, la théo¬ 
rie moderne sur la chimie Loi d'Avogadro. 

L'instrument qui fait la transition entre la physique et la chimie, 
c'est la balance.) 


Hypothèse physico¬ 

Biologie comparaison. 

chimique. 

(Toutes ces sciences tirent leurs hypothè¬ 


ses des sciences précédentes et pourtant 


elles gardent leur originalité.) 


On peut ajouter : la Sociologie étudiée par Comte, Marx et les 
marxistes, l'école sociologique française (Durkheim, Lévy-Bruhl). 
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[34] 


LEÇONS DE PHILOSOPHIE 

(Roanne 1933-1934) 

Première partie. Le point de vue matérialiste 

Conclusion 


A LA RECHERCHE 
DE L’ESPRIT 


Retour à la table des matières 

1) Nous avons vu que le langage est un instrument de dédouble¬ 
ment de l'homme entre un être actif et un être passif : a) création des 
réflexes conditionnés en soi ; b) examen de ses propres idées. Donc, 
nous trouvons en l'homme une dualité, deux éléments hétérogènes. 

2) Nous avons vu, d'autre part, la notion de séries, qui nous donne 
le sens de l'infini, de la perfection. 

Objections : On se représente l'infini au moyen de la progression 
vers le plus grand ; on se représente la perfection au moyen du moins 
imparfait. 

[96] 

Réfutation : Les matérialistes disent : « C'est par la série des droi¬ 
tes plus ou moins parfaites qu'on imagine la droite parfaite comme 





Simone Weil, Leçons de philosophie (Roanne 1933-1934), (1959) 87 


une limite idéale. C'est exact, mais la progression par elle-même 
contient nécessairement l'infini ; c'est par rapport à la droite parfaite 
qu'on peut dire que telle droite est moins tordue que telle autre, sans 
quoi la série n'aurait aucun sens. Il y a là un critérium, excellent pour 
distinguer les pensées conçues par l'imagination et les pensées 
conçues par l'entendement. (Cf. Descartes, Deuxième méditation : 
morceau de cire). Il y a une rupture radicale entre ce qui est la pensée 
et ce qui n'est pas la pensée parce que, ou on conçoit l'infini, on ne le 
conçoit pas du tout. 

3) Nous avons enfin aperçu la nécessité. Il y a une différence radi¬ 
cale entre les pensées contingentes et les pensées portant la marque de 
la nécessité : 

Pensées contingentes : l'eau bout à 100° ; les corps tombent ; le so¬ 
leil se lève tous les matins, permanence des objets que nous ne voyons 
pas (êtres humains) 

Pensées portant la marque de la nécessité : 

Ce qui est avant ne peut être après, etc. (L'espace et le temps sont, 
d'après Kant, les deux sources, et les seules, des jugements synthéti¬ 
ques a priori.) 

Approfondissons la notion de la nécessité : 

La nécessité n 'apparaît que quand la pensée rencontre un obstacle. 

Exemples - a) On perd la notion de la nécessité quand on cherche 
anxieusement un objet perdu urgent ; mais quand on cherche métho¬ 
diquement, [97] il apparaît la nécessité que la chose ne se trouve pas 
là où on a cherché, qu'on doit la trouver à tel endroit si elle y est. 

b) Dans une usine, on a un sentiment d'étourdissement, alors que 
l'ouvrier qualifié a la notion de nécessité parce qu’il sait comment - il 
peut changer le fonctionnement de ces machines. 

c) Dans le domaine des passions - Phèdre ne peut pas avoir la no¬ 
tion de nécessité, car elle ne sait même pas ce qu'elle veut éviter. C'est 
quand l'esprit construit qu'apparaît la nécessité. Pour comprendre une 
nécessité l'esprit doit la recomposer. 

De cette matière qui l'écrasait, l'esprit fait un instrument. C'est dans 
la mesure où l'homme manie la nature, soit véritablement, soit sous la 
forme de symboles, qu'il a la notion de nécessité. 
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Pour qu'il y ait nécessité il faut rencontre, il faut deux éléments : le 
monde et l'homme (esprit). Donc, le matérialisme se détruit lui-même 
quand il se fonde sur la notion de nécessité. 

Tout progrès humain consiste à transformer une contrainte en obs¬ 
tacle. 

Pourquoi l'homme doit-il alors s'évader du monde pour se retrou¬ 
ver face à face avec lui-même dans les mathématiques ? Parce que le 
monde ne laisse aucun répit à l'homme ; il est impossible de créer une 
série tant qu'on s'attaque au monde réel. 

L'homme est roi quand il manie ses symboles alors qu'il est com¬ 
plètement impuissant devant la nature. L'homme ne peut pas construi¬ 
re en mettant directement la main au monde ; il peut retourner au 
monde quand il a construit abstraitement. 

[98] 

Malheureusement, ce ne sont pas les mêmes qui construisent abs¬ 
traitement et dans le monde. 

Kant : « La colombe, quand dans son libre vol elle fend l'air dont 
elle sent la résistance, pourrait croire qu'elle volerait encore bien 
mieux dans le vide. » (La colombe, c'est la pensée ; l'air, c'est le mon¬ 
de.) 

Bacon : « Homo naturae non nisi parendo imperat. » 

« (L’homme ne commande à la nature qu'en lui obéissant. ») 

Il n'y a que les actions et les pensées comportant une nécessité qui 
soient vraiment humaines. Toutes les fois qu'on n'est pas forcé d'agir, 
il faut supprimer les actions et les pensées sans nécessité. Une pensée 
sans nécessité est un préjugé. Mais il faut distinguer entre les préjugés 
dont nous pouvons nous passer et ceux dont nous ne pouvons pas nous 
passer. 
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[99] 


PLAN DE LA DEUXIÈME PARTIE 

SECTION I 

APRÈS LA DÉCOUVERTE DE L'ESPRIT 

A) L'Esprit. - Ses caractères 

B) Conscience. - Inconscience. - Degrés de conscience 

1. Introduction de la notion d'inconscient dans la philosophie (Leibniz). 

2. Portée générale de la question. 

3. Freud et le subconscient. 

4. Examen. - Analyses. Portée morale : la responsabilité des pensées. 

C) La Personnalité 

1. Le « moi » dans la simultanéité. 

2. Le « moi » dans le temps. 

D) Le jugement 

1. Distinction des logiciens 

2. Portée de la question : la valeur de la connaissance. 

3. Diverses théories sur le jugement. Le choix : Théories de Descartes et de 
Rousseau. 

E) Le Raisonnement 

1. Diverses sortes de raisonnement 

2. La déduction et les questions qu'elle soulève : 

a) ses caractères. 

b) L'espace et le temps. 

c) La causalité. 

d) La valeur de la connaissance. 

e) L'ordre. 

f) L'invention mathématique. 

g) La déduction comme préparation à l'expérience. 

h) Conclusion sur la valeur de la déduction : déduction pure; déduction 
appliquée. 

i) Ce qui manque à la déduction. 

3. La constatation. 

4. L’induction 

5. Le raisonnement par analogie 

6. Les deux conceptions des sciences expérimentales 
Portée morale. 

7. Diverses théories et considérations sur les différentes sciences expérimenta¬ 
les : en particulier : l’Energie; la Biologie 
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SECTION II 
SOCIOLOGIE 

I. Comment il faut la concevoir 

Les grands sociologues : Auguste Comte, Karl Marx 

II. L'oppression sociale dans l'histoire. 

1. Sociétés « sauvages ». 

2. Le servage (Égypte). 

3. L'esclavage (Grèce). 

4. L'esclavage (Rome). 

5. Le régime féodal. 

Le Problème théorique de l'oppression 

A. Son côté positif. 

B. Son côté destructeur. 

C. Où, peut être le salut ? 

D. Nos devoirs vis-à-vis des phénomènes sociaux. 

III. Le fonctionnement de la vie économique 

1. Histoire et science. 

2. Conception de l'évolution sociale à travers l'histoire. 

3. Conception d'Auguste Comte. 

4. Conception de Karl Marx. 

5. La propriété. 

6. Comment l'argent peut-il rapporter ? 

7. Le pouvoir économique. 

8. Méthode et travail collectif. 

9. La grande industrie. - L'entreprise. 

10. La bureaucratie. 

11. Conclusion : impuissance de l'individu. 

IV. Etat de choses actuel 

1. Ouvriers-choses sur le marché du travail. 

2. Ouvriers-choses dans l'entreprise. 

3. Palliatifs ? 

4. La contrainte. 

5. Devoirs envers l'État ? 

V. Diverses conceptions de l'État : 

A) 

1. Machiavel. 

2. Rousseau. 

3. Marx et Lénine. 

4. Despotisme éclairé. 

5. La République. (Comment pourrait-on la transformer ?) 
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B) 

1. L'État démocratique. 

2. L'État catholique. 

3. L'État royaliste. 

4. L'État fasciste (Mussolini. Russie. - Traits communs). 

C) Attitude pratique à avoir en face de l'État. 

VI. 

A) Relations internationales 

B) La colonisation 

VII. Conclusion sur les rapports de l'individu avec la société 
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[105] 


LEÇONS DE PHILOSOPHIE 

(Roanne 1933-1934) 

DEUXIÈME 

PARTIE 

Àprès la découverte 
de l’esprit 

« Nul ici n’entre s’il n’est géomètre. » 
(Platon) 


Retour à la table des matières 
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[105] 


LEÇONS DE PHILOSOPHIE 

(Roanne 1933-1934) 

Deuxième partie. Après la découverte de l’esprit 

SECTION I 


APRÈS LA DÉCOUVERTE 
DE L’ESPRIT 


A) L’ESPRIT - SES CARACTÈRES 


Retour à la table des matières 


Il est impossible de l'étudier directement parce que ses caractères 
sont négatifs. * 


1) La dualité n'impose pas deux termes existants. Ce qui en nous 
en sépare de nos propres pensées et les juge n'est jamais saisissable. 

2) Perfection, infini : 

La première chose que nous connaissons de nous-mêmes est notre 
imperfection. 

Descartes veut dire cela lorsqu'il dit : « Je connais Dieu avant de 
me connaître moi-même. » La seule empreinte de Dieu sur nous- 
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mêmes, c'est que nous sentons que nous ne sommes pas Dieu. Nous 
sentons que nous n'avons pas le droit d'être imparfaits [106] et finis ; 
si c'était pour nous une manière d'être légitime et normale, nous ne 
nous dirions pas imparfaits ; nous sentons que cette imperfection nous 
est étrangère. 

3) La nécessité indique bien l'esprit, mais ce que nous saisissons, 
c'est la nécessité des choses. 11 n'y aurait pas nécessité si l'esprit ne la 
suscitait pas. Le monde apparaît comme obstacle à l'esprit. 

Donc, toutes les fois que nous avons conscience de saisir l'esprit, 
c'est une illusion. 

L'étude de l'esprit n'est pas une étude qui puisse faire appel d'aucu¬ 
ne manière à l'introspection et, à plus forte raison, à l'observation. 

L'étude de l'esprit ne peut se faire qu'en cherchant à travers nos 
pensées exprimées la marque du doute, de la perfection, de l'ordre 
(nécessité). On peut donc dire que l'étude de l'esprit se rapporte à la 
métaphysique. 

B) CONSCIENCE - INCONSCIENCE 
- DEGRÉS DE CONSCIENCE 


Retour à la table des matières 

La philosophie classique ne se posait pas la question parce qu'elle 
admettait qu'il n'y avait que des pensées conscientes. Dans cette philo¬ 
sophie classique, on n'a aucune idée d'une vie psychologique incons¬ 
ciente. Aujourd'hui, on ne parle que d'inconscient. Leibniz (1646- 
171 6) introduisit cette notion de la façon suivante : il avait remarqué 
que quand on est occupé à quelque chose et qu'il se produit un bruit 
très faible on ne l'entend [107] pas (une goutte d'eau) ; cependant, on 
entend le bruit de la pluie (un grand nombre de gouttes). Leibniz 
conclut : Une perception consciente est composée d'une somme de 
perceptions inconscientes. C'est la théorie des petites perceptions. 

Leibniz avait aussi cru apercevoir des pensées inconscientes, non 
plus seulement des perceptions. « La musique est une mathématique 
de l'âme qui compte sans savoir qu'elle compte. » Cette notion une 
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fois introduite dans la philosophie, on en a tiré, au XIXe siècle, un 
grand parti. 


Portée générale de la question 


Désormais, nous avons cessé de nous concevoir comme étant seuls 
aux prises avec le monde matériel, comme étant maîtres de notre pro¬ 
pre âme. On conçoit une deuxième âme dont nous ne sommes pas 
maîtres. On peut, schématiquement, diviser en deux courants les ma¬ 
nières de concevoir cette deuxième âme. On peut la concevoir comme 
ce qu'il y a de meilleur en nous, ou comme ce qu'il y a de pire. 

Au premier courant, appartient Bergson. 

Au deuxième appartient Freud. Pour lui, le subconscient est le lieu 
où on refoule toutes les pensées qui ne doivent pas venir au jour parce 
qu'elles sont mauvaises. La pensée, pour Freud, est un choix entre tous 
les phénomènes psychologiques, et le contrôle se fait conformément à 
des règles sociales. 

Pour Bergson, ce sont le monde et les exigences de la vie pratique 
qui exercent ce contrôle. 

[ 108 ] 

Ces deux conceptions coïncident en ce sens qu’elles font toutes 
deux appel à quelque chose d'extérieur à nous. . 

Nous allons examiner si « phénomènes psychologiques et « phé¬ 
nomènes conscients » sont la même chose : nous chercherons de quel¬ 
le manière la notion d'inconscient, de subconscient, une fois formée, 
est utilisée, et nous essaierons de porter un jugement. 


Exemples : 

Phénomènes psychologiques faiblement conscients : Malaise sourd 
qui se révèle être un mal de dents, chagrin vague (par exemple en se 
réveillant) qui se trouve être le souvenir de tel ou tel malheur, rancune 
vague, etc..., affection vague d'une manière générale. 
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Phénomènes qui sont tout au bord de la conscience : Bruit habi¬ 
tuel. - On croyait ne pas l’entendre, mais s'il s'arrête, on le remarque ; 
donc, on en avait conscience sans le savoir... De même : tout ce qu'on 
perçoit au moment où on s'endort et où on se réveille ; tout phénomè¬ 
ne psychologique qui accompagne une concentration intense de l'at¬ 
tention : « distraction » (fait qu'on n'a pas remarqué mais dont on se 
souvient par la suite) ; tout ce qui accompagne un état de faible atten¬ 
tion (état de rêverie, si bien décrit par Rousseau). Il y a des êtres qui 
n'arrivent jamais plus haut que ces états-là : enfants. 

Au contraire, dans l'attention, on a une conscience lumineuse : par 
exemple, problème de géométrie, quand on s'y applique, car il peut y 
avoir des cas où on est fatigué, et où l'on raisonne presque en rêve, 
inconsciemment. On pense que [109] les hommes de génie sont ceux 
qui ont des inconscients de génie. 


Freud et le subconscient. 


Exemples de subconscient : 

Dans la littérature : Hermione, qui, dans son subconscient, aime 
Pyrrhus et hait Oreste « (qui te l'a dit ?... ») - dans Phèdre - dans les 

r 

comédies de Molière ÇDépit amoureux). Eloge d'un homme haut placé 
qu’on admire soi-disant pour lui. Mal qu'on dit de telle ou telle per¬ 
sonne en se disant : « ce n'est pas parce que cette personne m lest an¬ 
tipathique, mais c'est parce qu'elle a tel ou tel défaut », etc. 

(La comédie vient en grande partie de la mise a nu de ces ressorts 
secrets.) 

Cas du Bourgeois gentilhomme : M. Jourdain qui croit qu'il veut 
devenir cultivé, alors qu'il veut briller. D'une manière générale, toutes 
les actions qui ont des mobiles vils apparaissent à la conscience com¬ 
me ayant d'autres mobiles. 

Toutes les fois qu'il y a désaccord entre ce que nous sommes et ce 
que nous voudrions être, nous faisons semblant d'être ce que nous 
voudrions être. 

Freud a tiré de cette notion simple le refoulement. Tout ce que 
nous avons refoulé ressort dans la vie courante sous forme de rêves et 
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d'actes manqués et dans la vie pathologique sous forme de névroses et 
d'obsessions. Exemples : maladresse rendant impossible un travail 
ennuyeux ; trains manqués quand, au fond, on désire ne pas les pren¬ 
dre, etc. 

[ 110 ] 

Donc, selon Freud, les actes manqués proviennent d'une tendance 
perturbatrice. 

Il a étudié les rêves : satisfactions de tendances non satisfaites, et 
notamment satisfactions symboliques de tendances refoulées, ou ex¬ 
pressions symboliques de pensées refoulées. Mais, dans le rêve même, 
il y a une censure ; c'est pourquoi il n'y a que des choses symboliques. 

Il a étudié surtout les névroses (jeune fille atteinte de l'angoisse de 
rester seule à la maison - elle voulait empêcher sa mère d'aller voir 
celui avec qui elle voulait se marier). Pour Freud, toutes les névroses, 
d'une manière générale, proviennent de tendances refoulées qui se sa¬ 
tisfont d'une manière symbolique. Pour guérir ces maladies, Freud 
pense qu'il faut découvrir les tendances subconscientes (refoulées) par 
la psychanalyse (interrogations complètes). Puis on voit si ces tendan¬ 
ces, une fois mises au jour, peuvent être détruites. Il pense que le re¬ 
foulement vient des « tabous », des préjugés sociaux. Or, l'élément 
principal soumis à l’influence sociale, ce sont toutes les questions 
sexuelles. 

Conséquences de ces théories : Elles sont très grandes. On entre¬ 
voit toute leur portée intellectuelle et morale : il y aurait dans notre 
esprit des pensées que nous ne pensons pas, dans notre âme des « vou¬ 
loirs » que nous ne voulons pas, etc... Cela aboutirait à la libération 
de tous les obstacles. 

Freud corrige un peu les conséquences démoralisantes de sa doc¬ 
trine par une notion d'ailleurs assez vague : la sublimation. On consta¬ 
te il est vrai que, chez certaines personnes, l'amour est un désir violent 
(Phèdre), chez d'autres une œuvre [111] d'art (Dante), etc., mais on 
n'explique pas cela clairement. C'est une correction du point de vue 
moral, mais non du point de vue théorique. 

Examen. - Y a-t-il vraiment dans notre âme des pensées qui nous 
échappent, etc. ? 
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Reprenons cette étude de plus près. 


A) Degrés de conscience. 


1) L'état de rêverie, et les autres cas où toute l'âme est occupée par 
un état obscur (demi-sommeil, extrême fatigue, certains états de ma¬ 
ladie). 

Rousseau les a bien analysés. 

Dans ces états-là, nous ne distinguons presque rien ; ils sont en gé¬ 
néral fugitifs. 

On peut dire qu'alors, ce qui est obscur, c'est l'objet de la conscien¬ 
ce, et non son regard. L'état psychologique est obscur, la conscience 
qu'on en a est très claire. 

Mais pourquoi ces états psychologiques sont-ils obscurs ? Parce 
qu’ils sont Passifs, affectifs. On a conscience de cette passivité. 

Le terme de « demi-conscience », si on l'emploie, obscurcit donc la 
question. 

2) L'état de distraction : Ce qui est, alors, étonnant, c'est que des 
pensées qu'on n'est pas en train de former soient présentes à l'âme ; là, 
paraît se trouver le paradoxe. Sur ce point, on n'est pas obligé de pen¬ 
ser qu'il y a des pensées que personne ne pense, car il y a le corps. La 
partie du corps sur laquelle l'esprit agit, l'action qu'opère l'esprit sur le 
corps, c'est la seule chose claire ; cependant, tout le corps est confu¬ 
sément présent à l'esprit. Ce sont des laits, des mécanismes [112] cor¬ 
porels qui sont confusément conscients, non des pensées. 


B) Inconscience 


1) Reprenons l'exemple de Leibniz (les petites perceptions). L'âme 
reste, insensible au bruit d'une goutte d'eau qui n'arrive pas à rompre 
l'équilibre du corps. Cela n'a rien d'étonnant et n'a rien à voir avec la 


conscience. 
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2) Attention souvent inconsciente 

Quand on fait très attention à une chose on ne se rend pas compte 
qu'on fait attention. Descartes : « C'est autre chose que d'avoir cons¬ 
cience et d'avoir conscience de la conscience. » 

L'attention extrême ressemble à de l'inconscience.* 

3) Souvenir inconscient de Bergson 

On peut l'expliquer par le réflexe conditionné. Selon Bergson, 
l'âme est un magasin de souvenirs inconscients qui sont tirés par le 
corps (arrivent à la conscience ceux qui sont en harmonie avec l'atti¬ 
tude du. corps). 

On peut aussi bien considérer que c'est le corps qui est le magasin 
des souvenirs inconscients. 

4) Dans « l'association des idées » il n'y & pas d'idées, le corps peut 
très bien suffire à l'expliquer. 

5) Habitude : Dans n'importe quelle habitude il y a des mécanis¬ 
mes physiologiques tout montés. Y a-t-il autre chose ? Il est vrai qu'un 
acte machinal est très différent d'un acte fait par habitude. 

On dit en général : « J'ai agi machinalement » pour les actes man¬ 
qués et «j'ai l'habitude » pour les actes qu'on sait faire. Donc, les actes 
faits par habitude (métiers) sont dirigés, il semble [113] qu'il y ait 
dans l'habitude un savoir inconscient. C'est là une question difficile, 
sur laquelle on reviendra par ailleurs. 

Signalons dès maintenant qu'on peut l'expliquer autrement que par 
le savoir inconscient. Les actions habituelles et non machinales exi¬ 
gent toujours un contrôle. (Exemple : traverser les rues à Paris, exer¬ 
cer un sport avec aisance, etc...) 

Une fois qu'on a l'habitude, il faut laisser le corps s'adapter à la si¬ 
tuation dans laquelle il se trouve, mais exercer toujours un contrôle ; 
seulement, les éclairs d'attention sont tout de suite oubliés, lorsqu'on 
n'a rien à corriger. On a conscience du contrôle qu'on exerce seule¬ 
ment lorsque « cela ne va pas ». Personne ne sait ce qu'il fait quand il 
agit correctement, mais, de sa faute, il a toujours conscience.* On peut 
comparer cela au bruit habituel qu'on n'entend pas ; quand il s'arrête, 
on s'en rend compte ; il se passe à peu près la même chose pour le mé¬ 
canisme du corps. Donc, dans l'acte accompli « par habitude » le 
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contrôle de la conscience peut s'exercer par éclairs mais on oublie 
qu'on a exercé ce contrôle. Cet essai d'explication peut paraître em¬ 
brouillé, mais il a le mérite de chercher à expliquer, alors que l'incons¬ 
cient n'explique rien du tout. 


C) Subconscient 


La question du subconscient ne se pose véritablement que par rap¬ 
port aux pensées refoulées de Freud. C'est le point le plus intéressant 
de la question. Il s'agit de savoir si, là aussi, on peut trouver une autre 
explication du, refoulement, [114] sans supposer dans notre âme une 
boite où nous mettrions nos monstres familiers. 

Le phénomène de Freud a été observé de tout temps. Le démon de 
la tradition chrétienne, qui induit en tentation, peut être considéré 
comme le subconscient. De même, pensons au « je ne sais quoi » de la 
littérature du XVIIe siècle, ou au Dépit amoureux. 

Il est certain que nous agissons souvent en nous donnant à nous- 
mêmes d'autres motifs, mais cela ne signifie pas que nous n'ayons pas 
conscience de ces motifs. 

Il arrive souvent que nous sentions que nous allons penser telle 
chose, une réaction se produit alors, qui arrête cette pensée. Toute une 
série d'actes, dans la vie, deviendrait impossible si nous n'avions pas 
le pouvoir de liquider ainsi nos propres pensées. Exemples : dans le 
cas d'une décoration acquise par intrigues, d'une place de premier 
quand on a copié, on arrive à être fier non seulement devant les autres, 
mais aussi devant soi-même. Un homme qui vit de spéculations ne 
laissera pas venir à son esprit la véritable nature de la spéculation, qui 
est en somme un vol. 

La question est de savoir quel est le mécanisme de ce mensonge à 
soi-même. Y a-t-il deux êtres : un qui va faire des démarches pour la 
Légion d'honneur, et l'autre qui la prend au sérieux ? etc... 

Il semble qu 'on puisse supprimer le terme de « subconscient » de 
Freud, et garder le terme de « refoulement ». Il se peut que les pen¬ 
sées refoulées ressortent par rêves, etc. Nous pouvons dire que la pen¬ 
sée est par essence consciente, mais on peut toujours s'empêcher de la 
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former complètement. Il y a une [115] confusion dans les pensées en 
question parce qu'on ne veut pas les éclaircir, mais, dans le subcons¬ 
cient, la conscience qu'on a de ces pensées n'est pas obscure, e refou¬ 
lement consiste à trouver une autre appellation : par exemple, l'ambi¬ 
tieux appelle son ambition « bien public ». Quand Hermione explique 
à Oreste qu'elle hait Pyrrhus, cet amour pour Pyrrhus n'est pas sub¬ 
conscient, il est refoulé grâce au langage. Phèdre croit qu'elle va sup¬ 
plier Hippolyte par amour pour son fils ; le désir refoulé s'exprime par 
inadvertance. 

Il n'y aurait pas refoulement s'il n'y avait pas conscience. Le refou¬ 
lement est une mauvaise conscience, il arrive qu'il y ait un moment où 
on n'ait plus besoin de refouler. 

Donc, le refoulement est une capacité d'être hypocrite avec soi- 
même. Il repose sur la dualité qu'il y a dans l'homme. Mais il ne faut 
pas dire, comme Freud, qu'on ne soit pas du tout responsable des cho¬ 
ses qu'on refoule. On a le droit de reprocher à quelqu'un ses pensées 
subconscientes ; on a le droit, et même le devoir, de se les reprocher à 
soi-même ; on a le devoir de les contrôler. 


Portée morale : (le «choix »). 

Maintenant, il s'agit de choisir entre : croire à la conscience claire, 
on croire seulement à des degrés de conscience. 

Les théories sur le subconscient et l'inconscient font de nous des 
chevaux de bois dans lesquels, selon la comparaison de Platon, il y 
aurait des guerriers (les pensées) vivant d'une vie indépendante. 

À l'autre extrémité, il y a la conception de Kant : « je pense ». 

[ 116 ] 

Ce qu'on appelle subconscient, c'est ce qui est informulé ; ce qui 
est informulé, c'est ce qui est informulable parce que cela renferme 
une contradiction. Tandis que Socrate représente la pensée claire, 
Freud nous montre la pureté et l'impureté comme pouvant coexister ; 
voilà ce qu'il y a de dangereux dans sa théorie. * Mais quand Freud 
parle de tendances qui ressortent par rêves ou névroses, il dit lui- 
même que ce qu'il y a d'impur en nous doit ressortir. Or, la vraie ma¬ 
nière de lutter contre les idées subconscientes, c'est de ne rien refou- 
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1er, d'essayer de tout tirer au clair à la manière de Socrate. Au sujet 
des tendances subconscientes, il y a deux fautes possibles : on peut les 
refouler, on peut aussi les entretenir avec complaisance. 

Ce qu'il faut faire, c'est se dire :«A quoi es-tu en train de penser ? 
A un assassinat. Eh bien, n'y pense plus. » Ce n'est pas là du refoule¬ 
ment. 

11 faut tirer au clair les monstres qu'il y a en nous, ne pas avoir peur 
de les regarder en face. I,a religion catholique dit bien qu'il ne faut pas 
avoir peur de ce que nous pouvons trouver en nous, que nous pouvons 
y trouver toute sorte de monstres. * 

On peut conclure qu'on a la responsabilité des pensées qu'on for¬ 
mule mal autant que de celles qu'on formule bien. 

Quelle est la part du « moi » dans les pensées refoulées ? C'est pré¬ 
cisément le refoulement. L'essence des tendances refoulées, c'est le 
mensonge ; l'essence de ce mensonge, c'est le refoulement dont on a 
conscience. 

Freud croit que la psychanalyse est d'ordre scientifique ; il ne voit 
pas que c'est avant tout une question morale. 

[117] 

Nous avons la responsabilité totale du degré de clarté de nos pro¬ 
pres pensées ; nous ne faisons pas toujours l'effort nécessaire pour 
devenir pleinement conscients, mais nous avons toujours le pouvoir de 
le devenir. Toutes les observations qui tendent à établir des degrés de 
conscience peuvent être admises mais, quand ils ne s'expliquent pas 
par des états physiologiques, ils s'expliquent par une non-activité de la 
pensée volontaire. 


Donc, en réalité, conscience psychologique et conscience morale 
ne font qu 'un. On se doit à soi-même dé gagner la conscience psycho¬ 
logique. Toute absence de conscience morale entraîne une absence de 
conscience psychologique. Toute action mauvaise est une action qui 
implique un refoulement ; toute action qui n'en implique pas est bon¬ 
ne. 
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C) LA PERSONNALITÉ 


Retour à la table des matières 

La question se pose de deux manières : 

1) le moi dans la simultanéité. 

2) le moi dans le temps. 


1. Le moi dans la simultanéité : 


Il y a des cas où on a le sentiment simultané de deux personnalités. 

Mais la première remarque à faire, c'est que, dès lors qu'on dit 
qu'on est deux, c'est qu'on est un, puisqu'il y a une seule conscience. 

[ 118 ] 

Kant : Un «je » unique est le sujet de toutes les pensées. Cepen¬ 
dant, il y a lutte. On peut l'expliquer soit en divisant l'âme elle-même, 
soit en divisant l'âme et le corps. Il est absurde de diviser l'âme, car il 
y a un seul être qui dit « je ». Quand il y en a plusieurs, il y en a un 
qui dit « tu » à l'autre, et cet autre est un objet pour le «je ». « (Tu 
trembles, carcasse ».) Et cela ne se passe pas comme dans une discus¬ 
sion entre camarades. Il n'y a pas réciprocité entre le «je » et l'objet. 
C'est un fait que, toutes les fois qu'on s'adresse à soi-même, c'est la 
partie supérieure de notre être qui s'adresse à la partie inférieure. Dans 
le cas de Turenne, c'est le courage qui parle à la peur. C'est le je qui 
est nous, et non pas la partie tutoyée. Le sujet qui est nous est un par 
définition. Il est donc faux de se représenter l'âme comme un théâtre. 
À chaque moment, il y a une volonté qui rencontre des obstacles, et 
une seule volonté. C'est ce que montre bien Descartes dans le Traité 
des Passions : 

« Ce n'est qu'en la répugnance qui est entre les mouvements que le 
corps par ses esprits (animaux) et l'âme par sa volonté tendent à exci¬ 
ter en même temps, que consistent tous les combats qu'on a coutume 
d'imaginer entre la partie inférieure de l'âme qu'on nomme sensitive et 
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la partie supérieure qui est raisonnable, ou bien entre les appétits natu¬ 
rels et la volonté ; car il n'y a en nous qu'une seule âme, et cette âme 
n'a en soi aucune diversité de parties : la même qui est sensitive est 
raisonnable, et tous ses appétits sont des volontés (entendre : « appé¬ 
tits » = « tendances »). L'erreur qu'on a commise en lui faisant jouer 
divers personnages [119] qui sont ordinairement contraires les uns aux 
autres ne vient que de ce qu'on n'a pas bien distingué ses fonctions 
d'avec celles du corps, auquel seul on doit attribuer tout ce qui peut 
être remarqué en nous qui répugne à notre raison. » 

Il y a un premier moment où nous prenons à notre compte ce que le 
corps nous dicte ; il y a une deuxième étape où nous le séparons de 
nous. 


2 L Identité dans le temps 


On relie ce qu'on était à ce qu'on est par une suite de nécessités ; 
mais, comme on ne peut pas se penser soi-même comme un objet, on 
se représente un sujet d'hier analogue à celui d'aujourd'hui. L'amnésie 
n'entraîne pas la perte de conscience du «je ». On peut perdre cons¬ 
cience de soi-même en tant qu'objet, mais non en tant que sujet. 

On peut distinguer trois espèces de conscience de soi. 


a) Conscience de soi en tant que sujet 

Dans ces moments-là, on remplit le monde. (Cf Rousseau après un 
accident, «je naissais à la vie. ») 

b) Conscience de soi en tant qu 'objet : 

On sait qu'on a un nom, une situation sociale, etc... 

c) Conscience de soi qui est la synthèse des deux précédentes 
C'est l'état normal. 

[ 120 ] 

Les états anormaux sont ceux dans lesquels on a conscience de soi 
seulement de la première manière, ou seulement de la deuxième, 
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Dans le premier cas, on perd la conscience de la limite de sa puis¬ 
sance, c'est pourquoi ce sentiment est délicieux. (Voir Rousseau.) 

Dans le deuxième cas, on se regarde vivre sans prendre à soi plus 
d'intérêt qu'à un objet. La question de l'identité personnelle se pose 
vraiment en tant que nous avons conscience de nous à la fois comme 
sujet et comme objet. 

Nous nous souvenons de nos manières d'être passées seulement en 
tant qu'elles ont été actives. Tout ce que nous subissons échappe à no¬ 
tre souvenir, et nous nous le rappelons seulement dans la mesure où le 
« subi » est un obstacle à notre action. 

En résumé, aucun des faits qu'on peut alléguer sur les troubles de 
la personnalité, aucune lutte intérieure, aucune altération de souvenir 
ne brise l'unité en nous. 

Nous avons de multiples moyens pour nous souvenir de nous com¬ 
me objet : notre nom, notre état social, nos occupations, nos habits, 
l'attitude des autres envers nous, etc... La société nous rappelle tout le 
temps que nous sommes « un tel » et pas un autre. C'est pourquoi le 
souvenir de nous comme objet est plus solide que n'importe quel ob¬ 
jet. 

Il y a aussi un autre fait : c'est que nous sommes nous-mêmes le 
siège de nos réflexes conditionnés. 

Le désir d'échapper à soi-même comme objet fait partie des senti¬ 
ments romantiques, et tout homme le ressent quelquefois. 
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[ 121 ] 


D) LE JUGEMENT 


Distinctions des logiciens 


Retour à la table des matières 

Les logiciens distinguent le concept - le jugement - le raisonne¬ 
ment. 

1) Le concept : c'est un terme à partir duquel on peut construire ju¬ 
gements ou raisonnements. Un syllogisme comprend trois concepts. 
Les verbes, sauf le verbe « être », les substantifs sont des concepts. 
(N. B. L'existence est quelque chose d'autre que les concepts ordinai¬ 
res. L'existence n'ajoute rien au concept d'une chose.) 

2) Le jugement : c'est une liaison entre concepts. 

3) Le raisonnement : c'est une liaison entre jugements. 


Portée de la question 


Ce qui est intéressant, c'est de chercher ce qu'est le jugement en 
tant qu'opération de l'esprit. C'est essentiellement une liaison. On 
peut donc supposer des jugements en action, sans paroles (choix). 
Kant a distingué: jugements analytiques et jugements synthétiques. 
Mais les jugements analytiques ne sont pas des jugements, ils ne dé¬ 
passent pas le concept. (N. B.: Il y a des cas où on répète le même 
mot, et où le jugement dépasse cependant le simple concept. Par 
exemple, quand on dit ? « Un enfant est un enfant » on : « Le devoir 
est le devoir», ces jugements sont, en réalité, synthétiques, car le mê¬ 
me mot prend un sens différent.) 

Le jugement est une activité de l'esprit. Le véritable lien de tous 
les jugements, c'est le « je ». 
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[ 122 ] 

Kant : « Toutes les liaisons sont des actes de l'entendement », c'est- 
à-dire : aucune liaison n'est donnée, elles sont toutes œuvres de l'es¬ 
prit. Cela a une grande portée ; c'est s'interdire de croire que les liai¬ 
sons viennent à l'esprit du dehors, c'est-à-dire qu'en aucun cas la 
connaissance n'est un simple reflet des choses. La matière est totale¬ 
ment dépourvue de liaison, la pensée est liaison. Nous ne connaissons 
jamais les choses telles qu'elles sont car il faudrait commencer par ne 
pas penser (c'est pourquoi on recherche comme source d'oracles tout 
ce qui est étranger à la raison : la Pythie...). 

Les idées raisonnables ne peuvent pas ressembler au monde. 
Kant : « Nous ne pouvons rien nous représenter de lié dans l'objet sans 
l'avoir auparavant hé nous-mêmes. » * 

Le jugement est la faculté essentielle de l'esprit. C'est un très bel 
éloge que de dire de quelqu'un : « C'est un homme de jugement. » 
Kant a désigné cette faculté de liaison sous le nom d'« unité originai¬ 
rement synthétique de l'aperception ». 

On peut dire que toute pensée est un jugement. Il n'y a ni pensée 
scientifique ni expérience sans jugement. « L'expérience est une 
connaissance pair perceptions liées. » L'expérience la plus banale est 
impossible si l'esprit n'exerce pas cette liaison. 


Diverses théories sur le jugement : 


1) Il y a une théorie associationniste, selon laquelle « le jugement 
est une association d'idées». 

Cette théorie se confond avec celle de Condillac (qui a précédé les 
associationnistes). 

[123] 

Cette, théorie est absurde, car le jugement est une affirmation ou 
une négation. 

2) Théorie matérialiste : Elle repose sur l'expérience du singe qui 
choisit les boites... 
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Mais on peut dire qu'il y a une différence, entre l'action qui impli¬ 
que une comparaison et l'esprit qui prend la comparaison à son 
compte. 

L’homme, en tant qu'esprit, n'accepte pas les illusions des sens. 


3) Théorie fidéiste 

(N. B.: Le fidéisme est une doctrine selon laquelle toute affirma¬ 
tion de l'esprit procède non pas de la raison, mais du sentiment) : 

On croit une chose parce qu'on veut la croire ; la croyance à certai¬ 
nes choses devient une obligation. Le fidéisme est une doctrine favo¬ 
rable à toute tyrannie spirituelle ; le fidéisme en revient toujours à une 
subordination de la pensée à un mythe social. 

Mais le fait que le doute est possible montre que le fidéisme est 
faux. Aussi, toutes les fois qu’on punit le doute, on peut dire qu'il y a 
tyrannie. 

Le fidéisme confond « jugemen t » et « croyance ». Ils se confon¬ 
dent, en effet, toutes les fois qu'on ne fait pas effort pour les distin¬ 
guer. On ne peut les distinguer que par le doute. 


4) Doctrine de Descartes : (Cf. quatrième Méditation, sur l'erreur.) 
Descartes distingue la faculté de concevoir les liaisons (entendement) 
et la faculté d'affirmer les liaisons (jugement). La faculté d'affirmer est 
infinie ou absolue ; au contraire, la faculté de concevoir est limitée et 
renferme des degrés. Le jugement est une chose dont la valeur consis¬ 
te en ce qu'il se suspend (doute). (Cette [124] conception de Descartes 
a été reprise par Rousseau dans un texte où il montre que le jugement 
est actif.) 

D'après Descartes, l'esprit peut concevoir une liaison sans l'affir¬ 
mer, car on peut douter. 

(N.B. ; Le jugement, pourrait-on dire, s'exerce aussi sur le raison¬ 
nement. Il faut alors entendre « jugement » au sens- large, comme 
Descartes.) 

Descartes, Rousseau et Kant ont eu une doctrine analogue du ju¬ 
gement. 
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5) Doctrine de Rousseau 

« Je réfléchis sur les objets de mes sensations et, trouvant en moi la 
faculté de les comparer, je me sens doué d'une force active que je ne 
savais pas avoir auparavant. Apercevoir, c'est sentir. Comparer, c'est 
juger. Juger et sentir ne sont pas la même chose. Par la sensation, les 
objets s'offrent à moi isolés, séparés, tels qu'ils sont dans la nature. Par 
la comparaison, je les remue, je les transporte pour ainsi dire , je les 
pose l’un sur l'autre pour prononcer sur leur différence ou leur simili¬ 
tude, et généralement sur tous leurs rapports... 

« Je cherche en vain dans l'être sensitif cette force intelligente qui 
superpose, et puis qui prononce. Cet être passif sentira chaque objet 
séparément ou même il pourra sentir l'objet total formé des deux (ex¬ 
périence du singe) mais, n'ayant aucune force pour les replier l'un sur 
l'autre, il ne les comparera jamais, il ne les jugera point. » (Le singe ne 
compose pas un ensemble, il le subit.) « Quand on me demande la 
cause qui détermine ma volonté, je demande à mon tour quelle est la 
cause qui détermine mon jugement, car il est clair que ces deux causes 
n'en font qu'une, et si l'on [125] comprend bien que l'homme est actif 
dans ses jugements, que son entendement n 'est que le pouvoir de com¬ 
parer et de juger, on verra que sa liberté n'est qu'un pouvoir sembla¬ 
ble ou dérivé de celui-là ; il choisit le bon comme il a jugé le vrai, s'il 
juge faux, il choisit mal. Quelle est donc la cause qui détermine sa vo¬ 
lonté ? c'est son jugement ; et quelle est la cause qui détermine son 
jugement ? c'est sa faculté intelligente, c'est sa puissance de juger ; la 
cause déterminante est en lui-même. » 

(On voit combien Kant s'est inspiré de Rousseau.) 


6) Doctrine de Spinoza 

C'est une polémique contre Descartes. 

Selon lui, toute idée implique une affirmation ; l'activité est conte¬ 
nue dans les idées, mon dans l'esprit. - « Les idées ne sont pas des ta¬ 
bleaux muets. » Toutes les idées s'affirment comme vraies ; tout ce 
qui peut faire penser qu’une idée est fausse, c'est une autre idée qui 
vient la combattre. Le doute cartésien est déclaré impossible par Spi¬ 
noza. On suspend son jugement, dit Spinoza, quand on a des raisons 
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de le suspendre, non par une décision arbitraire. Spinoza nie la liberté. 
Il considère Dieu comme étant l'ensemble de toutes les choses. Ce 
n'est jamais l'homme qui pense, c'est Dieu qui pense en lui. Donc, le 
vice, comme l'erreur, est quelque chose d'incomplet ; c'est une action 
dont les principes sont des idées incomplètes. 

La conception de Spinoza aboutit à l'écrasement de l'homme, alors 
qu'au contraire Descartes pense que l'homme est égal à Dieu par sa 
faculté de juger et d'affirmer. ; 

En résumé, quatre doctrines du jugement (celles [126] des associa- 
tionnistes, des matérialistes, des fidéistes, de Spinoza) aboutissent à la 
négation de la liberté du jugement. 

Il faut choisir : le seul choix vraiment viril, c'est la théorie de Des¬ 
cartes et de Rousseau. 

E) LE RAISONNEMENT 


Retour à la table des matières 

On distingue : le raisonnement analytique et le raisonnement syn¬ 
thétique. 


Le raisonnement analytique n'a pas d'intérêt. 

Le syllogisme en fournit un exemple. 

Il fonctionne par substitution (étant bien entendu qu'on ne peut pas 
substituer le sujet à l'attribut, on inversement). 

Au moyen âge, on cultivait beaucoup ce genre de raisonnement. 
Aussi, il n'y a eu alors aucun progrès théorique. 

Le raisonnement synthétique, lui, est une construction. Il com¬ 
prend : - la déduction - l'induction - le raisonnement par analogie. On 
peut ajouter l'élaboration d'hypothèses. Voyons d'abord rapidement en 
quoi consistent ces modes de raisonnement, puis nous en ferons une 
analyse plus détaillée. 
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Les déductions sont des raisonnements synthétiques a priori qui 
s'appuient tous sur l'espace et sur le temps (Kant) : toujours sur le 
temps et parfois sur l'espace. 

L'induction peut être considérée comme une application du prin¬ 
cipe : « Les liaisons qui se répètent [127] souvent peuvent être consi¬ 
dérées comme constantes. » Dans l'induction, il y a un facteur pure¬ 
ment mécanique, l'habitude, mais aussi on suppose que la constance 
est le signe de la nécessité. Puisque cette nécessité, nous ne l'avons 
pas constatée, mais supposée, nous sommes renvoyés à une élabora¬ 
tion d'hypothèses. 


Le raisonnement par hypothèse 


« Si on suppose que... il en résulte que... » 

Dans le passage de l'hypothèse à la conséquence, on opère par dé¬ 
duction. 


Le raisonnement par analogie 


Exemple de la montre : quand on en démonte une, on pense que 
toutes les autres marchent de la même manière. 

Le raisonnement par analogie n'est pas rigoureux, mais il est indis¬ 
pensable, car nous ne pouvons pas tout démonter. 

Notons bien que l'analogie n'est pas du tout la ressemblance. Au 
sens propre, une « analogie » est un rapport mathématique, une pro¬ 
portion. Pour la montre, on pense qu'il y a le même rapport entre l'as¬ 
pect de la montre et ses rouages et entre l'aspect de l'autre montre et 
ses rouages. 

Il y a des cas où il y a seulement identité partielle. 

Il y a une chaîne continue entre tous les modes de raisonnement : 
l'induction n'existe pas autrement [128] que par habitude s'il n'y a pas 
d'hypothèse ; l'hypothèse suppose déduction et analogie. 
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Nous allons faire l'analyse de ces divers modes de raisonnement et 
voir à quoi ils s'appliquent (la connaissance vulgaire les suppose, ce 
n'est pas la thèse courante). 


LA DÉDUCTION 


La déduction est synthétique. Elle est une invention. Le paradoxe 
de la déduction, c'est qu'elle n'est pas donnée et qu'elle ne sera jamais 
épuisée : 11 y aura toujours du nouveau dans les mathématiques. 

La déduction est a p riori, d'où diverses théories ! 


Théorie de Platon sur la « réminiscence » : nous avons tout su, 
mais nous avons tout oublié ; la preuve que nous avons été dans un 
autre monde, c'est que nous inventons en mathématiques. Platon ex¬ 
plique par la notion de l'oubli ces choses qu'on sait et qu'on ne sait 
pas. 

Théorie de Descartes : C'est celle des idées innées. Descartes disait 
par là que certaines idées ne viennent que de notre esprit. Mais les 
mauvais disciples de Descartes et ses réfutateurs se sont trompés ; ils 
ont cru que Descartes voulait dire que les idées a priori sont nées avec 
nous. 

Théorie de Kant : (N. B. : C'est à partir de lui qu'on a employé le 
terme a priori.) 

La difficulté apparaît justement par l'absurdité de la théorie des 
idées innées ; ces idées ne [129] sont pas hors de nous, elles sont en 
nous; mais, alors, comment se fait-il que nous ayons tant de mal à les 
trouver ? 

Ce qui est a priori, c'est ce que nous faisons, ce qui procède de 
l'activité de l'esprit, ce qui est a posteriori, c'est ce que l'esprit reçoit 
passivement. Or, comme, dans toute pensée, il y a un mélange d'acti¬ 
vité et de passivité, il y a à la fois de l'a priori et de l'a posteriori. 
Kant représente par la forme ce qui est a priori, par la matière ce qui 
est a posteriori. Les deux sont inséparables. 
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Dans l'expérience courante, ce qui est a posteriori sert d'occasion, 
d'objet à la pensée ; dans -le raisonnement a p riori, ce qui est a poste¬ 
riori sert de symboles, d'images. 

La relation de cause à effet est a priori, la cause et l'effet particu¬ 
liers sont a posteriori. Ce qui est a priori, c'est ce qui est un acte de 
l'entendement. L'idée d'une liaison entre une chose et une autre peut 
être mal appliquée, mais elle est éternellement vraie. 

On peut donc dire : nous supposions que, ce qui est a priori, nous 
le trouvions en nous ; mais le sujet ne peut rien tirer de lui, il doit 
construire, si les idées pouvaient être tirées de nous, elles seraient des 
choses. Il n'est donc pas étonnant que nous ayons un effort à faire. 


L'espace et le temps 


Ce qui fait selon Kant la liaison entre la forme et la matière, ce 
sont le temps et l'espace : « Formes a priori de la sensibilité. » 

[130] 


L'espace : 

1) On l'a parfois considéré comme quelque chose d'empirique : 
c'est la théorie génétique de l'espace (c'est-à-dire que la notion de l'es¬ 
pace s'engendre). À la base de cette théorie, deux notions : 

a) Excitations visuelles, dans Spencer : quand on a une série de 
sensations visuelles, le fait que chacune se prolonge donne l'impres¬ 
sion que les sensations sont simultanées ; et Spencer pense que quand 
on a la notion de simultanéité on a celle d'espace. 

b) L'idée de deux séries temporelles inverses l'une de l'autre fait 
penser que les causes des sensations qui se succèdent sont simulta¬ 
nées. 
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Jugement de cette théorie : 

a) « Simultanéité » n'est pas la même chose qu'« espace » : je peux 
entendre des sons, je peux penser à quelque chose en même temps que 
je vois sans localiser ces pensées. 

b) L'insuffisance de Spencer vient de ce qu’il n'a pas vu la notion 
de nécessité qu'il y a dans l'espace. (Comparaison entre la succession 
constituée par la gamme ascendante puis descendante et la succession 
des raies de plancher qu'on peut parcourir : je ne peux pas faire le troi¬ 
sième pas avant d'avoir fait le deuxième, alors que je peux chanter le 
« mi » avant le « do ».) 

C'est la notion d'espace qui donne la notion de réversibilité, et non 
l'inverse. 

Il y a une autre forme (allemande) de la théorie génétique 
(Wundt) : on localise les sensations parce que chaque point du corps 
donne une sensation différente ; ces sensations purement qualitatives 
sont transformées en données extensibles. 

[131] 

Jugement de cette théorie : Wundt a montré comment on rapportait 
telle sensation à tel point de l'espace, mais, au préalable, il faut avoir 
la notion de l'espace. 


2) Théorie nativiste : La notion de l'espace nous est donnée avec 
les sensations elles-mêmes. 

a) Certains philosophes ont cru que l'espace nous était donné par 
les sensations tactiles ; b) d'autres par les sensations de la vue (Lâche- 
lier). 

« En réalité, c'est le temps qui fait pour l'aveugle-né fonction d'es¬ 
pace ; l'éloignement ou la proximité ne signifient pour lui que le temps 
plus ou moins grand qu'il lui faut pour passer d'une sensation tactile à 
une autre. » 

Jugement : Mais si on adopte cette théorie pour aveugle-né, il faut 
aussi l'adopter pour nous. Nous lions nos sensations visuelles exacte- 
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ment comme l'aveugle lie ses sensations tactiles ; l'aveugle-né fait de 
la géométrie. 

c) D'autres philosophes ont cru que l'espace nous était donné à la 
fois par les sensations tactiles et par les sensations visuelles. 

d) William James pense que c'est par toutes les sensations. 

Jugement : Si l'espace était a posteriori, la géométrie elle-même 
serait a posteriori. 

Nous concluons que l'espace est a priori. Mais l'espace est diffé¬ 
rent des autres choses a priori. Il y a dans l'espace des choses que 
nous devons admettre sans les comprendre (les trois dimensions). On 
ne peut pas déduire de la notion d'espace que l'espace a nécessaire¬ 
ment trois dimensions. 

L'espace à trois dimensions est une condition de [132] l'expérien¬ 
ce. La notion d'objet n'existerait pas sans la notion de l'espace à trois 
dimensions ; c'est grâce à cette notion qu'on peut faire des expérien¬ 
ces. Jamais une main ne pourra occuper le volume de l'autre (il y a 
équivalence, non identité). Il y a là quelque chose qui nous est donné; 
c'est un paradoxe que nous subissons. 

Le temps : C'est aussi une notion a priori. (On pourrait dire que la 
notion de temps vient de la notion de changement, mais pour avoir la 
notion de changement, il faut avoir l'idée de temps), et cependant le 
temps n 'est pas fabriqué par nous, il renferme trop de paradoxes (voir 
la dissertation sur « le temps »). 

Rôle privilégié de l'espace et du temps 

C'est la conclusion de Kant. Essayons de réfléchir là-dessus. 

L'idée de temps a la supériorité. 

Tant que nous sommes passifs nous n'avons pas la notion de l'es¬ 
pace (il faut le mouvement) ni celle du temps (nous sommes limités au 
moment présent). 

Le temps est la limite de nos actions ; c'est en quelque sorte la seu¬ 
le marque de notre impuissance. (On ne peut revenir au passé, ni ob¬ 
tenir quelque chose immédiatement.) 
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Toutes les limites nous sont données par le temps, mats nous ne 
rencontrons ces limites que quand nous sommes actifs (la rêverie, le 
sommeil ne les comportent pas). 

L'espace est l'application particulière de la loi du temps à nos ac¬ 
tions. 

L'espace et le temps sont donc la forme imposée à toutes nos ac¬ 
tions; c'est pour cela que l'espace [133] et le temps sont la forme de 
tous nos jugements synthétiques a priori, 

Concevoir les lois pures du temps et de l'espace, c'est concevoir les 
obstacles qu'elles nous présentent ; essayer de rapporter toutes nos 
actions au temps et à l’espace, c'est essayer de concevoir le monde, 
non plus comme un rêve, mais comme un obstacle. 


La causalité consiste à chercher ce qui est nécessairement avant, 
«On ne peut arriver à un lieu avant d'arriver à un autre » est le modèle 
des successions nécessaires. On trouve des successions nécessaires 
dans les phénomènes de la nature toutes les fois qu'on les ramène à 
des mouvements. On arrive alors à la conception mécanique. 

Descartes : « Tout est figure et mouvement. » 

Rapporter ainsi les choses au temps et à l'espace, c'est faire com¬ 
me si nous avions fabriqué le monde par une action méthodique ; 
nous n'avons pas d'autre moyen d'expliquer la nature. 

Descartes pose cela comme l'idéal de la science. Mais nous savons 
très bien que la nature n'a pas été fabriquée par nous ni par un être qui 
nous soit semblable. Notre action n'est jamais créatrice, elle est trans¬ 
formatrice. Toute explication intelligible revient à comprendre une 
transformation. 

Or, nous savons bien que la nature ne peut avoir été créée par une 
transformation, ni par un être fini, puisqu'elle est infinie. Nous faisons 
comme si un être limité, semblable à nous, avait essayé d'obtenir les 
phénomènes. Les explications se rapportent toujours à nous. 

Autre considération : nous ne pouvons établir un rapport de causa¬ 
lité qu'entre deux instants séparés [134] par un temps ; quand nous 
expliquons la nature, nous mettons ainsi en rapport des instants sépa¬ 
rés; or, nous savons bien que, dans la nature, cela n'a aucun sens. 
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La valeur de la connaissance 


'Tout cela a une grande portée. On voit que toute notre connais¬ 
sance est hypothétique (au sens où la sphère céleste est une hypothè¬ 
se). 

Cependant, expliquer la nature est le seul moyen de la considérer 
comme un obstacle à notre action méthodique. La science est insuffi¬ 
sante, mais c'est justement quand nous comprenons cette insuffisance 
que notre science a une valeur. Cela nous permet, en passant, de juger 
le pragmatisme. Les pragmatistes mettent sur le même plan « métho¬ 
de » et « résultat ». On peut dire, avec le pragmatiste, que toute scien¬ 
ce se réduit à un procédé d'action sur la nature, mais il faut ajouter le 
mot méthodique. 

La réalité apparaît quand nous voyons que la nature est non seule¬ 
ment un obstacle qui nous permet une action méthodique, mais aussi 
un obstacle qui nous dépasse infiniment. 

L'insuffisance de l'hypothèse nous permet de comprendre que la 
nature n'est pas un simple concept. 

L'idée de Dieu créateur du monde : Quand nous essayons d'appli¬ 
quer notre pensée au monde, le modèle de la pensée appliquée, c'est 
Dieu créateur. Si notre pensée était parfaite, nous penserions que nous 
avons fabriqué le monde. La science n'aurait pas de modèle parfait 
sans la notion de Dieu créateur. 

[135] 

Entre l'homme qui croit en Dieu et l'homme qui croit seulement en 
l'esprit humain il n'y a pas de réelle différence (si un ne fait pas inter¬ 
venir la superstition des miracles : la notion de miracle est une impié¬ 
té).* La conception matérialiste seule supprime radicalement l'idée de 
Dieu. 

Donc, tout effort pour comprendre les phénomènes naturels sera 
un effort pour recréer le monde par des jugemen ts synthétiques a prio¬ 
ri s'appuyant sur l'espace et le temps, c'est-à-dire parles mathémati¬ 
ques. 
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Kant : « Nous ne connaissons que des phénomènes des choses » 
parce que nous n'avons pas fait les choses et que nous essayons de 
supposer que nous les avons faites. C'est une « hypothèse », mais 
l'hypothèse s'appuie sur des rapports d'espace et de temps étrangers à 
la nature. 

L'espace et le temps sont étrangers à la fois à la nature et à l'es¬ 
prit, à la nature parce qu'ils impliquent des rapports qui n'ont de sens 
que pour la pensée, et à l'esprit parce qu'il y a dans ces rapports des 
choses dont nous ne pouvons rendre compte. 

Nous ne connaissons pas les choses en soi, mais nous connaissons 
autre chose que les apparences. 

(Il serait d'ailleurs contradictoire que la pensée atteigne les choses 
en elles-mêmes.) Le phénomène des choses est autre chose que l'appa¬ 
rence des choses. 

Le phénomène, c'est l'expérience, avec tous les rapports nécessai¬ 
res qu'elle implique, tandis qu'il n'y a pas de nécessité dans l'apparen¬ 
ce. 

On peut donc résumer de la façon suivante l'acte de connaître 
d'après les analyses de Kant : 

1) Aucune connaissance possible sans expérience sensible ; c'est le 
monde qui doit fournir la matière ; [136] l'esprit seul ne peut fournir 
que la forme vide de matière. (Kant : « La colombe quand, dans son 
libre vol, elle frappe l'air dont elle sent la résistance, peut croire qu'el¬ 
le volerait encore bien mieux dans le vide. ») 

2) Aucune expérience Possible sans jugement a priori : 

Tout ce que nous nommons « objectif » dans l'expérience est ce 
qui y apparaît comme nécessaire. 

La différence entre une succession objective et une succession sub¬ 
jective (réelle ou apparente) est opérée par la notion de nécessité. Tou¬ 
tes les fois que nous parlons de réalité, c'est qu'il y a nécessité. L'idée 
de l'objet que j'ai devant moi, c'est l'idée d'une liaison nécessaire entre 
toutes les apparences. 

Il ne faut pas, comme faisait Hume, partir de l'expérience pour 
chercher ensuite un rapport entre les expériences ; on ne trouvera que 
le hasard. 
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Il faut voir que la nécessité est avant l'expérience. Les rapports né¬ 
cessaires sont la condition de l'expérience ; ils lui donnent la forme 
sans laquelle l'expérience ne serait qu'une masse de sensations. 


L'ordre 


Dans la déduction, le rôle essentiel est joué par le temps. Kant l'a 
bien vu. Le temps sert de schème. Le modèle que nous construisons 
quand nous voulons comprendre quelque chose en le recréant, c'est 
toujours une certaine succession. Le rôle du temps dans la pensée 
consiste en ce que la notion d'ordre fournit une méthode pour com¬ 
prendre n'importe quoi. Or, l'ordre est inséparable du temps. 

[137] 

Avec l'ordre, nous passons à Descartes. 

Il y a des choses simples qui nous, sont données tout de suite. La 
marque de quelque chose de réel dans la pensée de l'homme, c'est jus¬ 
tement les postulats, etc... L'esprit ne peut pas penser le contraire mê¬ 
me quand il n'y a pas de contradiction. Seul, Dieu peut créer le monde 
rien qu'en le pensant. 

C'est de ces choses simples que l'on part ; il s'agit de ramener les 
choses compliquées aux choses simples. Les postulats et les axiomes, 
nous sommes forcés de les accepter précisément parce que nous ne 
pouvons en rendre compte. Ce qu'on peut, c'est essayer d'expliquer 
pourquoi cela nous apparaît évident. 


L’invention mathématique :* 


A) La raison pour laquelle il y a des choses difficiles en mathéma¬ 
tiques où on a toutes les données, c'est qu'elles ne sont pas données 
dans l'ordre. On est parfois amené à chercher le simple à partir du 
complexe, et à embrasser plusieurs rapports à la fois. 

Quand nous construisons une série par nous-mêmes, les notions 
que nous avons sont faites par nous. Mais par quoi nous sont donnés 
les termes d'une série que nous n'avons pas faite ? Cela peut être 
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fourni par la vie, de l'extérieur. Exemples : 'Thalès, à qui on a deman¬ 
dé de mesurer les pyramides - problème de la duplication du cube 
pour le temple d'Apollon... 

Quand la nature nous fournit les données : 

[138] 

1) L'invention peut procéder par tâtonnements ; on appelle alors 
cela « l'intuition ». En fait, c'est du hasard. Nous ne devons pas admet¬ 
tre que l'« intuition » soit une faculté intelligente, c'est une question 
morale. 

2) L'invention méthodique, elle, procède par analyse et par synthè¬ 
se (application de la 2e et de la 3e règle de Descartes). 

Dans la duplication du cube, par exemple, il s'agit de chercher 
d'abord où est la difficulté, puis de suivre la règle XIII de Descartes : 
« Quand nous comprenons parfaitement une question, il faut l'abstrai¬ 
re de toute conception superflue, la réduire à ses plus simples élé¬ 
ments et la subdiviser en autant de parties possibles. » Ici, pour le 
cube, quelle est la difficulté ? Est-ce de doubler ? Nous savons dou¬ 
bler un nombre, une longueur. La difficulté commence à la surface. 
Tout ce que nous savons doubler, c'est le côté du carré ; mais nous 
quadruplons ainsi le carré. 

On nous donne le rapport de deux carrés, il faut le ramener à des 
rapports de longueurs. Cas où nous savons doubler les surfaces : cas 
où il suffit de doubler des longueurs (on peut doubler un carré, à 
condition qu'on n'ait plus un carré, mais un rectangle). La question 
revient donc à celle-ci - trouver un carré égal à un rectangle donné. Le 
grand procédé, c'est de supposer le problème résolu (c'est la grande 
découverte de Descartes) ... Ensuite, on se demandera pourquoi la 
duplication du cube est plus difficile que la duplication du carré. Là 
aussi, on va supposer le problème résolu. Le rectangle et le carré sont 
définis par deux côtés seulement, ici, il y en a trois... On abandonnera 
complètement [139] les cubes ; on établira un problème qui se pose 
sur le problème des droites. 

Donc, il faut : 

a) Isoler la difficulté, éliminer tout ce qu'il a de contingent. Ce qu'il 
y avait ici de contingent, c'était le cube. (Ce qui arrête notre esprit, 
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c'est que nous devons penser une série de quatre proportionnelles se¬ 
lon un ordre contraire à la nature de ces rapports.) 

b) Trouver le moyen d'imposer à l'esprit un ordre contraire à sa 
nature. 

Comment penser tout de même rationnellement ? C'est la grande 
découverte de l'algèbre, des inconnues (supposer le problème résolu). 
Ce qu'il faut faire, c'est chercher à établir une série de tous les aspects 
du problème. 

Le 1er degré de l'assimilation d'une inconnue à une connue, c'est la 
façon de faire des mauvais élèves qui cherchent un problème en ima¬ 
ginant une solution quelconque au hasard, puis qui regardent si « ça 
colle ». 

Le 2e degré a été trouvé par Diophante : régula falsi, soit : « règle 
de la fausse position » - Diophante commence par faire comme le 
mauvais élève puis il regarde pourquoi « ça ne colle pas ». 

Le 3 e degré, c'est la méthode de la série : on fait varier le variable, 
on voit comment varie la fonction ; la bonne valeur de la variable est 
celle qui correspond à la valeur donnée de la fonction. On peut assimi¬ 
ler Tin connue à une variable. 

... Il faut arriver à créer des séries que le problème lui-même obli¬ 
ge à parcourir à l'envers. Il faut arriver à parcourir ces séries à l'en¬ 
droit grâce aux inconnues, aux variables. 


B) Mais le problème de l'invention se pose d'une [140] deuxième 
manière : comment sepeul-il que la marche de l’esprit le conduise lui- 
même à des problèmes ? (Jusqu'à présent, le problème était posé au 
hasard). Comment l’esprit, par sa recherche méthodique» peut-il se 
fournir à lui-même des problèmes difficiles à résoudre ? 

Cela arrive toutes les fois qu 'une méthode déterminée rencon tre sa 
limite (ce qui se produit évidemment, jusqu'à un certain point, par ha¬ 
sard). 

On a un exemple avec la méthode pythagoricienne. Elle s'est heur¬ 
tée à la diagonale du carré qui montrait des incommensurables. 

Pourquoi a-t-on d'abord confondu les rapports entre grandeurs et. 
les rapports entre nombres ? C'est parce qu'on a confondu deux no- 
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fions renfermées dans les chiffres ; l'ordre (série des nombres) et la 
décomposition en petits morceaux (6 est divisible en 6 petits mor¬ 
ceaux). Cette deuxième notion n'a de valeur que pour l'imagination. 
Ce qui est satisfaisant pour l'esprit, c'est l'ordre, qui n'est pas divisi¬ 
ble : 5, en tant qu'il est le cinquième terme d'une série, n’est pas divi¬ 
sible en 5 petits morceaux. Quand on applique l'arithmétique à la 
géométrie il faut voir seulement l'ordre (méthode d’Eudoxe). 

Il y a des cas où on arrive à résoudre la difficulté par la notion de 
limite. 

Ensuite, on arrive à des questions où on ne comprend même, plus 
la difficulté (nombres transcendants : (en grec dans le texte) e). On a 
recours à l'algèbre, puis on envient à un fétichisme du symbole : 
« imaginaires ». On ne comprend pas pourquoi les imaginaires simpli¬ 
fient les calculs, et les mathématiciens ne s'en préoccupent pas. De 
nos jours, l'invention mathématique consiste à chercher des moyens 
pour simplifier les calculs... 

[141] 


La déduction comme préparation à l’expérience : 


L'idéal de l'expérience est donné par la déduction. En effet, dans 
une expérience, on cherche à réaliser le vase clos. Or, les mathémati¬ 
ques constituent le vase clos parfait (il n'y intervient que ce qu'on y 
met soi-même). On produit un changement, il s'en produit un autre, on 
est sûr que ce deuxième changement vient de celui qu'on a produit. 

Mais il ne suffit pas de dire : « telle cause produit tel effet », il faut 
établir un rapport de quantité, voir comment varie l'effet. Comment 
peut-on faire de l'effet une fonction de la cause ? On ne peut pas le 
faire sans expérience, ni par une seule expérience. Alors, intrapola- 
tion ? extrapolation ? C'est l'induction dans sa pureté, mais ce n'est pas 
satisfaisant pour l'esprit. Pour que ce soit satisfaisant, il faut qu'il y ait 
continuité. Donc, s'il y a vase clos et continuité, nous n'avons que de 
la déduction. Cela ne se trouve que dans la géométrie. Ce qui empêche 
la physique de ressembler a la géométrie, c'est précisément le monde ! 
Donc, nous n'avons pas encore traité la question de l'expérience. On 
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peut dire seulement que la géométrie est une série d'expériences par¬ 
faites idéales, en forçant le sens du mot « expériences ». 

Exemples - le levier, le théorème d'Archimède. 

Le levier permet de déterminer la fausseté d'une balance. 

Quant à la loi d'Archimède, on classera les fluides selon la façon 
dont ils la vérifient. Portée de cette loi en dehors de la pratique : inter¬ 
préter l'expérience [142] et la mettre en ordre (définir la viscosité des 
fluides). 

Ces lois ont une valeur théorique dans la mesure où l'expérience 
s'en écarte, et pratique dans la mesure où elle s'en rapproche. 


Conclusion sur la valeur de la déduction 


A) DÉDUCTION PURE : Il y en a une forme dont la valeur est 
nulle : c'est le syllogisme. 


Quant à la véritable déduction, au premier abord, il semble que ce 
soit une forme de pensée parfaite. En y regardant de plus près, on a vu 
que c'était en réalité imparfait : 

1) à cause de l'ordre, qui est une entrave polir la pensée, en même 
temps qu'il en est le seul soutien. (L'ordre nous gêne, par exemple, 
pour trouver des moyennes proportionnelles.) L'ordre est pour la pen¬ 
sée une prison d'autant plus cruelle que la nature ne s'en préoccupe 
pas. Les problèmes concrets qui se posent à nous violent donc tous 
l'ordre. 

2) parce que la déduction doit se servir de symboles qui sont un 
obstacle en même temps « une aide indispensable. (Les nombres eux- 
mêmes ont gêné les pythagoriciens.) Chaque démarche de l'esprit 
consiste à manier des symboles. Il faudrait concevoir la méthode in¬ 
dépendamment des symboles : c'est en cela que consistent les progrès 
en mathématiques. Aujourd'hui, on se laisse au contraire entraîner par 
les symboles ; on en arrive à trouver des résultats sans les compren¬ 
dre. 
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Les deux imperfections du raisonnement déductif [143] sont les 
deux principes de l'invention mathématique. Cela n'a pas de fin et ne 
peut pas en avoir. On comprend qu'on puisse se passionner pour les 
mathématiques. Faire des mathématiques, cela consiste à essayer 
sans cesse d'atteindre sa propre pensée. Toute la morale est donc 
contenue en puissance dans les mathématiques ; il faut surmonter sa 
tendance à se laisser aller au hasard, qui est le péché des péchés, le 
péché contre l'Esprit. Et là, dans les mathématiques, on n'est aidé par 
rien. (Dans l'action, on est aidé par une autre action : par exemple, la 
colère soutient le courage.) 

C'est pour cela que Platon disait : Nul n’entre ici s'il n'est géomè¬ 
tre. » * 


B) DÉDUCTION APPLIQUÉE 


1) Application d'une loi : 

Cela a aussi une valeur théorique parce que, quand on pense 
qu'une loi est à peu près applicable, on pense forcément une relation 
de cause à effet. Exemple : la loi d'Archimède n'est pas parfaitement 
applicable parce que les fluides ne sont pas parfaits. Mais l'homme 
qui, le premier, a construit un bateau en fer a appliqué le principe 
d'Archimède tout en sachant qu'il n'était pas entièrement applicable. 
On arrive à penser ce bateau flottant par un rapport concret de cause à 
effet. 

11 est très important d'arriver à penser le plus possible de rapports 
concrets de causalité parce que cela habitue l'homme à l'activité. 

Faire de la science, c'est se concevoir comme artisan du monde. 
Par exemple, on ne peut pas penser l'éclipse sans s'imaginer soi-même 
comme ayant disposé le soleil et la lune. 

[144] 

Pratiquement, nous n'avons aucune puissance réelle, mais cela 
nous délivre moralement. L'application des raisonnements à la nature, 
bien qu'elle ne puisse jamais être rigoureuse, a cette valeur morale 
qu'elle donne à l'homme une mentalité d'ouvrier en face de la nature. 
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La science nous donne un esprit viril dans la mesure où c'est une véri¬ 
table science. 

2) Dans la mesure où le raisonnement ne s'applique pas à la natu¬ 
re, il nous permet de créer des séries (série des fluides plus ou moins 
parfaits, par exemple). En ce sens, toutes les déductions sont hypothé¬ 
tiques ; elles renferment une perfection qui n'est jamais dans le mon¬ 
de. (On dit : si le fluide parfait existait...) 

Cela, d'autre part, a une valeur pratique évidente. 

Quant à la valeur morale, elle est très grande : le monde prend un 
caractère objectif, solide, indépendant de nous, de nos passions. Par 
exemple, la viscosité d'un fluide peut être subjective, selon la disposi¬ 
tion physique ou morale de celui qui l'apprécie ; quand on a vu le 
principe d'Archimède, cette subjectivité disparaît. 

C'est là une des deux manières de se délivrer des passions : elle 
passe par l'objet, tandis que l'autre (mathématiques) passe par le sujet. 
C'est la manière stoïcienne : considérer le monde pour n'importe quel 
esprit, c'est arriver à l'Esprit universel. 

Cette valeur apparaît dans les arts. (Exemple : en musique, notes 
posées d'avance.) 

Ainsi, les hypothèses scientifiques donnent au monde un caractère 
d'œuvre d'art. Les anciens voyaient très bien ce rapport entre la scien¬ 
ce et l'esthétique. 

[145] 


Que manque-t-il. à la déduction ? 


Il lui manque toujours le monde. * 

En aucun cas, la déduction ne peut suppléer à la constatation. Elle 
n'est qu'une introduction. C'est pourquoi les gens qui ne s'occupent 
que de mathématiques finissent par ne plus voir la valeur des mathé¬ 
matiques. 
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LA CONSTATATION 


La constatation n'est pas quelque chose de naturel. On peut dire 
que c'est ce qu'il y a de plus difficile dans la science. C'est ce qui 
manquait aux Grecs, et cela pour des raisons techniques, car il faut 
préparer des appareils pour obtenir des apparences mesurables. Pour 
préparer artificiellement une constatation il faut des hypothèses. L'hy¬ 
pothèse est couronnée par la constatation. C'est la technique qui fait 
le pont entre l'hypothèse et la constatation. 

Ce qui fait le prix de la constatation, c'est qu'il n'y a pas de pensée 
là-dedans ; c'est une manifestation de la puissance de la pensée que de 
se suspendre volontairement quand elle comprend qu'il lui manque le 
monde. * 

Bien que la constatation soit quelque chose d'artificiel, l'expéri¬ 
mentateur s'efface le plus possible devant le monde, il a peur de trou¬ 
bler le monde. Il lui faut une certaine piété apparentée a celle des stoï¬ 
ciens. 

[146] 

La valeur d'une constatation bien laite, c'est que le monde y appa¬ 
raît pur, sans esprit. Or, ce qui est mauvais pour l'homme, c'est le mé¬ 
lange impur de la matière et de l'esprit (imagination). * 

Dans la constatation, on arrive à supprimer la divinité du monde 
pour tout renvoyer du côté de l'esprit. 


LTNDUCTION 


Elle repose sur deux facteurs ! 

1) Tendance purement physique à la généralisation : 

On dit : « l’eau bout à 100° », comme le mouton dirait : « L'herbe 
est bonne à manger. » 

2) Quand l'induction provoque la pensée (désir de trouver une rela¬ 
tion de cause à effet), elle se détruit elle-même, car elle tend à faire 
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appel à la déduction. Je cherche, par exemple, quelle déduction pour¬ 
rait me mener de 100 degrés à l'ébullition. C'est à ce moment-là qu'ap¬ 
paraît le raisonnement par analogie. 


Le RAISONNEMENT PAR ANALOGIE 


On ne peut pas aller du concret à l'abstrait. 

Alors, on cherche s'il n'y a pas moyen, par l'analogie, de trouver un 
autre effet venant d'une autre cause, mais tel que le rapport de la cause 
à l'effet soit identique. 

[147] 

C'est exactement la même chose que la règle de la fausse position 
de Diophante : nous posons un facteur simple, nous en déduisons une 
chose complexe et, si nous arrivons à trouver le rapport entre cette 
chose complexe et celle qui nous est donnée par la nature, nous arri¬ 
vons ainsi à expliquer le phénomène. 

Exemples : Dans l'étude du son, on établit une analogie entre les 
ondes produites par une pierre dans l'eau, et les « ventres » et les 
« nœuds », si je connais la cause du premier phénomène, je pourrai 
peut-être connaître la cause du second. De même, dans l'étude de la 
lumière : de même que mouvement + mouvement peut produire im¬ 
mobilité, lumière + lumière peut produire obscurité. 

La véritable manière de connaître la nature, c'est d'arriver à établir 
des analogies, à faire que les choses que nous ne produisons pas nous 
paraissent aussi simples que celles que nous produisons (voir Descar¬ 
tes). 

Y a-t-il une méthode pour arriver à trouver des analogies ? 

C'est une question difficile : il semble qu'il y ait de l'intuition, du 
hasard. 

Essayons de trouver des exemples dans l'histoire des sciences. On 
peut dire tout de suite que des analogies sont établies entre des phé¬ 
nomènes qui ne se ressemblent que pour l'entendement. Cela est évi¬ 
dent, par exemple, dans les cas suivants 
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Réflexion de la lumière 

Réflexion du son 

Réflexion d'une balle sur un mur. 


[148] 

(Aucun phénomène de ressemblance : l'écho ne ressemble pas du 
tout à un miroir). 


Sources de chaleur communiquant 
Vases communicants 

Pomme qui tombe 

Mouvement de la lune autour de la terre. 

(On considère que la lune tombe sur la terre parce qu'elle 
reste immobile, étant donné, qu'elle devrait s'en éloigner.) 


Toute la mécanique repose sur l'analogie entre des mouvements 
qui s'accomplissent et des mouvements qui ne s'accomplissent pas. 

Donc, pour trouver des analogies, il faut écarter l'imagination et 
n'avoir recours qu'à l'entendement. 

Autres exemples : la poulie et la balance, la boucle de valise et le 
levier, etc... 

Pour voir que ces choses sont identiques, il faut dégager le rapport 
essentiel, éliminer toute contingence. Alors apparaît l'analogie, mais 
l'imagination n'a rien à voir là-dedans. Donc, il faut un exercice de 
l'entendement pour arriver au rapport essentiel dans son maximum de 
pureté. Nous retrouvons là la règle II de Descartes : diviser la diffi¬ 
culté. 

En résumé, l'entendement ne peut intervenir dans la connaissance 
de la nature que par l'analogie, ou plutôt l'analogie est l'acte principal 
de l'entendement dans la connaissance de la nature. 
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La nature nous fournit des données complexes ; nous devons éta¬ 
blir des analogies entre ces phénomènes [149] dans lesquels nous al¬ 
lons du simple au complexe. 

L'analogie fournit essentiellement des hypothèses ; elles ne sont 
pas vraies, mais elles sont nécessaires pour la connaissance de la na¬ 
ture. 

Une hypothèse est bonne si elle nous permet de penser clairement 
et de mesurer les choses. (Par exemple, sans le principe d'Archimède, 
nous pensons confusément le phénomène que les corps flottent sur 
l'eau.) 


LES DEUX CONCEPTIONS 
DES SCIENCES EXPÉRIENTALES. 


11 y a une autre conception possible des sciences expérimentales, 
sans analogie (Auguste Comte a marqué l'opposition entre les deux 
méthodes). On applique cette deuxième méthode quand on mesure 
séparément des données sans connaître leur rapport. On aboutit alors à 
des « fonctions », à l'algèbre. Or, par l'algèbre, on peut arriver à établir 
des analogies (électricité). 

Nous entrevoyons ainsi les deux manières de concevoir la science : 
la première consiste à rechercher la simplicité, la seconde consiste à 
rechercher l’unité 

Ces deux manières peuvent s'opposer. De nos jours, on recherche 
surtout l'unité. Or, l'unité qui ne fournit aucune clarté est comme le 
« Sésame, ouvre-toi », elle donne à l'homme de la puissance. Et il 
s'agit de choisir entre l'Esprit et la puissance, [150] entre Dieu et 
Mammon. Les hommes, sans hésiter, ont choisi Mammon. * 

Cependant, remarquons que, de tous temps, on a admis des lois 
sans les comprendre et que, de nos jours, on cherche aussi à expliquer. 
Il s'agit donc de savoir laquelle des deux méthodes sera dominante, 
plutôt que de choisir carrément entre les deux. 

D'ailleurs il y a entre les deux des intermédiaires, des cas où on 
peut se dispenser de savoir ce qui se passe. Par exemple on peut se 
dispenser de chercher à savoir par quel mécanisme la chaleur se pro- 
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page (Fourier). Archimède, pour étudier le levier, ne s'est pas deman¬ 
dé pourquoi tout le levier tournait en même temps, et non pas seule¬ 
ment la partie sur laquelle appuie le poids ; il faudrait expliquer com¬ 
ment sont arrangées les particules à l'intérieur d'un solide. De même, 
Descartes, quand il étudie la réflexion, commence par étudier le mou¬ 
vement d'une balle sur le mur : là encore, on ne sait pas pourquoi la 
balle ne s'enfonce pas. 

En géométrie même : quand on fait tourner une droite, on suppose 
une unité dans la droite, on supprime les intermédiaires. La méthode 
consiste à supprimer les intermédiaires. On peut se dispenser de faire 
des hypothèses en faisant ainsi. 

Il y a des cas où, en supprimant les intermédiaires, sans faire appel 
à l'hypothèse, on peut trouver des lois claires et intelligibles ; il y a des 
cas où c'est absolument impossible. 

On ne peut donc pas parler d'une méthode dans la science expéri¬ 
mentale ; il y en a deux qui s'entrelacent. 

On peut dire pourtant, que du temps de Descartes [151] la science 
était rationnelle et qu'aujourd'hui la science est empirique. Quand on 
parle des rapports entre la morale et la science, il faut bien distinguer 
ces deux sortes de sciences. Bien entendu, la science rationnelle abou¬ 
tit aussi à la puissance. 11 ne faut pas opposer « maîtrise de soi » et 
« maîtrise du monde » : il faut opposer « recherche de la maîtrise de 
soi » et « recherche de la maîtrise du monde ». 

r 

C'est là le sens de la parole de l'Evangile : « Cherchez le royaume 
de Dieu et sa justice, et tout le reste vous sera donné par surcroît. » * 
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EXAMEN DE DIVERSES THÉORIES 
ET CONSIDÉRA TIONS SUR LES DIVERSES 
SCIENCES EXPÉRIMENTALES 


Théorie des « Quanta ». 


Elle a transformé les rapports entre les mathématiques et la physi¬ 
que. Cela a suscité un grand développement de la mathématique dis¬ 
continue. 

Calcul des probabilités. 

Le discontinu dans la physique a été introduit par le discontinu 
dans la chimie. La chimie est discontinue, elle repose sur la classifica¬ 
tion. La chimie - et la vie, par voie de conséquence - serait impossible 
sans le discontinu. 

L’énergie : C'est une question qui est au centre de toute la physi¬ 
que. Deux lois la dominent : « conservation », « dégradation ». 

A) Lait essentiel : il est impossible d'économiser du travail dans 
les machines simples. 

152 

Pendant des siècles, on a cherché le mouvement perpétuel, c'est-à- 
dire, en fait, le travail perpétuel. Mais le monde cesserait d'être une 
chose à vaincre le jour où on trouverait le mouvement perpétuel; il 
cesserait donc d'être réel. Les expressions d'« énergie cinétique » et 
d'« énergie potentielle » sont une autre expression du même principe. 

B) Puis, on a trouvé que le travail était toujours inférieur à ce qu'il 
aurait dû être. On a fait des recherches sur le frottement, on a trouvé : 
production de chaleur. 

La deuxième loi (« dégradation ») est une autre expression de l'im¬ 
possibilité du mouvement perpétuel. 

Toutes ces recherches sur l'énergie sont dominées par cette phrase : 
« l'homme doit travailler. » C'est la parole : « tu gagneras ton pain à là 
sueur de ton front » reproduite en termes scientifiques. 
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Biologie : 

Elle comporte deux parties : 

r 

1) Etude des espèces vivantes et de leurs rapports. 

2) Etude des fonctions de l'organisme. 

Naturellement, ces deux études sont liées entre elles. 


A) Le système évolutionniste (Lamarck) nous dit : 

Le vivant a tendance à s'adapter, c'est-à-dire à vivre. Il y a là quel¬ 
que chose comme une « qualité occulte », c'est peu satisfaisant pour 
l'esprit. 

B) Darwin nous satisfait davantage. Son système [153] est une re¬ 
construction rationnelle de l'harmonie que nous observons entre les 
êtres vivants et la nature. La difficulté de son système réside dans la 
continuité. En effet, une aile qui est un tout petit peu trop faible pour 
voler ne sert à rien du tout. 

C) L'école mutationniste s'est formée pour répondre à cette objec¬ 
tion. Les mutationnistes se différencient de Darwin en ce qu'ils admet¬ 
tent des changements brusques. (Voir Jean Rostand.) 

Les moyens expérimentaux qui ont permis l'étude des mutations 
sont : 

a) l'étude des, hybrides ; b) la réalisation d'un certain vase clos en 
biologie. 

a) Le premier mutationniste est un moine tchèque - Mendel. Sa dé¬ 
couverte consiste en ceci, on crée des variétés nouvelles en accouplant 
des variétés anciennes. Les hybrides sont toujours des variétés bien 
déterminées ; il n'y a pas de petites variations, comme le croyait Dar¬ 
win. 

b) Quant au «vase clos biologique », l'ont trouvé des hommes qui 
voulaient réfuter Darwin. Ils ont découvert que, si on fait pousser une 
plante dans la terre en l'isolant de l'extérieur (par exemple des insectes 
qui auraient pu la féconder) il se forme spontanément des variétés 
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nouvelles. Tout d'un coup, sans qu'on sache pourquoi, une plante d'une 
certaine variété donne une plante d'une autre variété bien différente. 
Or, la plante ne peut être appelée une « hybride » puisqu'on l'a isolée. 
On en a conclu que les transformations se faisaient par sauts. 

Un savant a, ensuite, étudié les mouches du vinaigre et a découvert 
que les variations semblaient [154] dépendre de certains points jaunes 
se trouvant dans la cellule primitive: les « chromosomes ». On en a 
tiré l'idée qu'en influençant les chromosomes on pourrait faire apparaî¬ 
tre des espèces nouvelles. Mais on n'a pas encore trouvé le moyen 
technique d'influencer les chromosomes. C'est seulement depuis les 
mutationnistes que la biologie devient une science expérimentale. 


CHERCHONS CE QU’ON PEUT GARDER DE POSITIF 
DANS CHA CUNE DES ÉTAPES DE LA BIOLOGIE. 


1) De Lamarck, nous retiendrons la notion d'évolution. (Les espè¬ 
ces changent.) 

2) De Cuvier : celle de la corrélation des organes. On voit apparaî¬ 
tre la notion de rapport appliquée aux êtres vivants, celle de l'harmo¬ 
nie. (Cuvier, en voyant, par exemple, une mâchoire, reconstituait un 
animal préhistorique.) 

3) De Darwin, nous retiendrons la notion des conditions d'existen¬ 
ce. On a oublié cette notion essentielle, pour ne plus voir chez Darwin 
que l'idée d'évolution, qui a frappé l'imagination et excité les passions. 

La question du mécanisme de la transmission de la vie étant réser¬ 
vée, comprendre un être vivant ce sera comprendre comment chacun 
de ses organes, et l'ensemble de tous ses organes, est nécessaire pour 
que l'être vive dans les conditions où il vit. 

[155] 

Il faut essayer de retrouver la marque du milieu. Concevoir l'être 
vivant comme le terme d’une évolution, Cest aller du simple au com¬ 
plexe ; pour l'entendement, il faut considérer cela comme une hypo¬ 
thèse. Une fois qu'on a compris, par exemple, pourquoi l'hirondelle a 
un bec effilé, il n'y a plus aucun intérêt à chercher si, réellement, l'hi¬ 
rondelle d'il y a vingt mille ans avait un bec moins effilé. 
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Ce qui manque à cette vue de Darwin, c'est l'idée d'un certain équi¬ 
libre qui amène à une discontinuité. 

4) L'école mutationniste a apporté des structures vivantes et un 
équilibre fondé sur le discontinu. (Prenons un exemple : si nous envi¬ 
sageons un dé à jouer, nous verrons qu'il y a seulement pour lui six 
positions possibles ; les intermédiaires n'existent pas parce qu'ils ne 
sont pas des états d'équilibre). Il est impossible qu'un organe change 
parce qu'alors tout le reste doit changer, et puis, comme on l'a vu, une 
aile sert ou ne sert pas à voler. C'est absolu. Il n'y a pas de transitions. 

Après ce rapide examen, nous pouvons arriver a la définition sui¬ 
vante : « La vie est une certaine combinaison qui, dans des conditions 
déterminées par un milieu donné, constitue un équilibre. 

Du moment qu'on a compris que les organes sont corrélatifs, qu'il y 
a équilibre, etc..., on pense la même chose, du point de vue scientifi¬ 
que, qu'on soit « fixiste » ou « évolutionniste ». 

La question de l'évolution se rapporte, en somme à l'imagination et 
aux passions. 

Ce sont seulement, les images qui sont différentes, dans les théo¬ 
ries qui se sont si violemment [156] affrontées. Pour l'entendement, il 
s'agit de rapports identiques. 

Il faut bien se rendre compte que la question de l'évolution est un 
faux problème. Il s'agit de faire attention et de découvrir dans chaque 
doctrine les rapports qui se cachent sous des images. 

Nous allons voir que c'est ce qu'il faut faire avant tout en sociolo¬ 
gie. 
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[157] 


LEÇONS DE PHILOSOPHIE 

(Roanne 1933-1934) 

Deuxième partie. Après la découverte de l’esprit 

SECTION II 


SOCIOLOGIE 


« Humanas actiones non ridere neque detestari, 
sed intelligere. » 


(SPINOZA.) 


I. COMMENT IL FAUT LA CONCEVOIR 


Retour à la table des matières 

C'est la dernière des sciences en date. On peut dire qu'elle n'existe 
pas encore. En général, on traite toujours les questions sociales avec 
les passions. Une science de la société doit nous servir à voir quelle 
est la société qui serait la moins oppressive dans des conditions don¬ 
nées. Si on comprenait de quoi dépend l'oppression, on ne serait plus 
dans cet état insupportable qui consiste à la subir en étant plongé dans 
le désarroi. L'idée d'inégalité entre oppresseurs et opprimés disparaî¬ 
trait. Les oppresseurs cesseraient de se croire les instruments de Dieu, 
ils se croiraient les instruments d'une nécessité. Les opprimés, eux, 
cesseraient de considérer les oppresseurs comme étant d'une espèce 
supérieure. 
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[158] 

La société ne repose pas sur la raison et la vertu car « la religion 
est puissante lorsque l'homme est à l'article de la mort, lorsque les ma¬ 
ladies ont vaincu les passions et que l'homme gît inerte, ou bien dans 
les temples où les hommes n'ont aucun commerce les uns avec les au¬ 
tres, mais elle n'a aucune force sur la place du marché ou dans la cour 
(royale), où elle serait le plus nécessaire ». Tous les hommes admet¬ 
tent une morale rigoureuse quand il ne s'agit pas de l'appliquer. L'éta¬ 
blissement du christianisme, qui a apporté la morale la plus pure du 
monde, n'a rien changé. 

Toute la question politique se ramène à ceci : trouver, dans des 
conditions déterminées, une forme de société qui soit conforme aux 
exigences de la raison et qui repose en même temps sur des nécessités 
inférieures. 

Il faut commencer par comprendre le jeu des nécessités inférieures 
en question. 

Une méthode ainsi matérialiste est absolument nécessaire pour 
transformer la bonne intention en action. Il est absurde de vouloir ré¬ 
former la société en réformant les individus. 

Combien d'individus justes et scrupuleux dans leur vie individuelle 
n'hésitent pas à mentir quand ils sont diplomates, à exploiter leurs ou¬ 
vriers quand ils sont patrons, etc... 

Un juge est malhonnête en tant qu'il est juge, un médecin doit men¬ 
tir, et pour rassurer, et pour pratiquer le charlatanisme (donner des 
remèdes que le client n'admettrait pas qu'il ne lui donne pas). L'ou¬ 
vrier, s'il mettait de côté toutes les « pièces loupées », ne gagnerait pas 
de quoi manger ; aussi, il les passe à l'équipe suivante ; à la fin, [159] 
quand on s'aperçoit que la pièce est « loupée », on ne sait pas quel ou¬ 
vrier accuser, par conséquent on ne peut pas diminuer le salaire. Sur 
les marchés paysans, il est entendu qu'on marchande des deux côtés. 
Dans le paiement des impôts : on paye oppression, prisons, mitrailleu¬ 
ses, police secrète, mensonges de la presse, etc... 

Le fait que ces hommes puissent faire ces métiers et rester des êtres 
humains dans leur vie individuelle montre que la profession met des 
œillères, qu 'elle canalise les vertus individuelles et que ce ne sont pas 
les vertus individuelles qui élèvent la profession. 
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D'ailleurs, il y a dans la société des choses que personne ne veut : 
la crise, par exemple. Le fonctionnement même de la société empêche 
les hommes d'être vertueux ; c'est une machine à fabriquer des escla¬ 
ves et des tyrans. On tourne dans un cercle vicieux : ceux qui veulent 
la réformer mécaniquement ont abouti au résultat lamentable qu'on 
voit en Russie, ceux qui veulent la réformer en réformant les individus 
ont abouti à quelques belles vies individuelles, mais n'ont abouti à rien 
du point de vue de la société. 

Il s'agit donc d'étudier la société comme la biologie, en étudiant 
les conditions d'équilibre. 


Les grands sociologues. 


AUGUSTE COMTE est le fondateur de la Sociologie. C'est lui 
qui a inventé le mot. 

Son livre de « politique positive » se divise en « statique sociale » 
et en « dynamique sociale ». 

[160] 

1) La statique, c'est l'étude des conditions communes à toute la so¬ 
ciété, sans laquelle une société se dissoudrait. Ce sont : la religion, au 
sens très large, la propriété (au sens très large aussi) conçue comme 
étant définie par la responsabilité individuelle de chaque homme sur la 
vie économique, la famille, le langage, le gouvernement, la séparation 
des pouvoirs (non pas au sens de Montesquieu, mais au sens de sépa¬ 
ration du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel). 

L'idée centrale de la statique, c'est que la société repose sur les 
conditions de production. 


2) La dynamique, c'est l'étude du mouvement de la société. Elle est 
beaucoup moins précise que sa statique. 

Voici le schéma de son évolution des sociétés : 

Ire forme : sociétés théocratiques (gouvernées par les prêtres). 
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2e forme : sociétés militaires : a) système offensif (Sparte, Rome) ; 
b) système défensif moyen âge). 

3e forme : sociétés industrielles. 


Il y a beaucoup de remarques très fines, de détails concrets, mais 
cette succession a encore quelque chose d'abstrait ; il n'arrive pas à un 
système. 

Parallèlement, il y a une autre série de Comte qu'il faut connaître : 
les trois états 


1° l'état théologique 
2° l'état métaphysique 
3° l'état positif. 


Dans le premier, on explique la foudre par Jupiter. Dans le second, 
on remplace les dieux par des êtres abstraits. Comte emploie le mot 
« métaphysique » [161] avec un sens péjoratif. (Exemples : « liberté », 
égalité » dans les questions sociales, « nature » dans la physique). 
Dans le troisième, on cherche des lois. 

On conçoit qu'à un même moment les diverses branches de la pen¬ 
sée en soient à des états différents. Par exemple, au XVIIe siècle, l'his¬ 
toire en était au stade théologique (Bossuet), la médecine au stade mé¬ 
taphysique (vertu dormitive de l'opium, qualités occultes), les sciences 
au stade positif. Idée importante : Toute branche de pensée doit passer 
par les trois stades. 


KARL MARX 


Il a des vues plus précises sur la science de la société : 

Dans des conditions déterminées, une société est organisée de telle 
manière qu'elle puisse vivre. Une société n'est pas déterminée par des 
principes, mais par des conditions matérielles 
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1) milieu matériel 

2) outillage 

3) sociétés environnantes. 


Chaque société étant en lutte contre la nature et les autres sociétés, 
si elle n'est pas organisée pour vivre, elle périt. Donc, à chaque mo¬ 
ment de l'histoire, la société est déterminée par les conditions maté¬ 
rielles. 

C'est exactement l'idée de Darwin. (D'ailleurs, Marx a voulu, dé¬ 
dier son livre à Darwin, qui a refusé.) 

Prenons des exemples : 

[162] 

1) Milieu matériel : un peuple de marins n'est forcément pas orga¬ 
nisé comme un peuple de paysans. 

2) Outillage : une troupe armée de canons n'aura pas la même or¬ 
ganisation qu'une troupe armée d'arcs et de flèches. 

3) Sociétés environnantes : si l'armée adverse est bien disciplinée il 
faudra que l'autre le soit aussi ; sans cela elle est battue d'avance. (Il y 
a une analogie entre armée et société.) 

On doit pouvoir rendre compte complètement, à un moment donné 
de l'histoire et en un lieu donné, de la forme d'organisation sociale 
sans faire appel aux notions de vertu, bonne volonté, etc... 
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[163] 


II 


Retour à la table des matières 

La grande question, c'est de savoir quelles sont les causes de l'op¬ 
pression sociale. 


L'oppression sociale dans l'histoire. 


1) Ce qu'il faut remarquer, c'est qu'il y a des sociétés fort peu op¬ 
pressives, où il n'y a ni oppresseurs ni opprimés, c'est-à-dire où il n'y a 
pas de classes. Ce sont les sociétés dites « sauvages ». Longtemps, on 
a cru qu'il y avait eu des chefs très puissants dans ces sociétés, mais la 
science historique moderne s'est rendu compte que le chef n'y avait 
pas réellement l'autorité. Il y a des assemblées (par exemple, assem¬ 
blées des « Anciens »), des conseils qui décident à l'unanimité, non à 
la majorité. Cela peut nous sembler extraordinaire mais, en fait, quand 
on pense que ces hommes, pour lesquels la division du travail n’existe 
pas, ont les mêmes désirs, la même vie, etc.... l'unanimité est tout à 
fait normale. 

[164] 

Il semblerait donc au premier abord que ce genre de sociétés serait 
l'idéal. Mais, en y regardant de plus près, on s'aperçoit que ce régime 
fort démocratique est lié à des conditions de production très primiti¬ 
ves. L'oppression sociale y est compensée par l'oppression de la natu¬ 
re. 

Les prêtres et sorciers, les seuls oppresseurs dans ces sociétés-là, 
représentent la force magique qu'est la nature pour ces « sauvages » ; 
ils sont soumis à la nature matériellement et moralement. Et puis, ils 
tombent dans l'esclavage des autres sociétés, du moment qu'il y a des 
sociétés organisées autrement. (Exemple des Germains dès qu'ils sont 
entrés en contact avec les Romains.) 
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Il nous faut donc passer à l'étude des sociétés oppressives. Il est un 
fait que toutes les sociétés qui savent produire quelque chose sont or¬ 
ganisées d'une manière oppressive. 


2) La première forme d'oppression connue, c'est le servage (Égyp¬ 
te, Perse). 

En Égypte, la vie du pays reposait sur un système d'irrigation, à 
cause du Nil. Or, il y a une différence entre un homme qui vit de chas¬ 
se et un homme qui vit d'irrigation : le chasseur peut chasser seul, 
mais un paysan qui habite au bord d'un fleuve ne peut pas construire 
une digne isolée au bord de son champ ! Ainsi, nous ne pouvons nous 

r 

étonner de trouver dans l'ancienne Egypte un exemple parfait de do¬ 
mination de l'état. D'autre part, les guerres étaient nécessaires pour 
défendre le territoire contre ceux qui l'auraient convoité, et aussi pour 
s'emparer d'autres territoires, car il est, bien entendu, impossible de 
distinguer guerres offensives et guerres [165] défensives.* (En effet, 
le. meilleur moyen qu'on ait de se défendre, c'est de s'étendre.) Donc, 

r 

on voit apparaître une caste de guerriers. Et c'est pourquoi l'Egypte 
était un état militaire et féodal. 

Mais qu 'est-ce qui a pu établir le servage ? 

Eh bien, pour faire des travaux de longue haleine comme des di¬ 
gues, il faut y être contraint, car il n'y a là aucun besoin immédiat 
comme celui de la faim qui pousse le chasseur. 

Pour que les castes dirigeantes soient puissantes il fallait une pro¬ 
duction stable. Aussi, elles ont fait entreprendre ces travaux. 

Les pyramides reposent sur ce système, on voit bien qu'elles ont 
été faites sans amour, que c'est un travail social. 

r 

Donc, à partir de l'Egypte, avec son Nil et ses guerres, on peut re¬ 
trouver l'État égyptien, de la même manière qu'à partir de la mer, et de 
telle autre condition concrète, on peut retrouver les poissons. 


3 ) L'esclavage apparaît en Grèce. 

r r 

Il n'est pas apparu en Egypte parce que l’Egypte n'a pas une civili¬ 
sation maritime. Or, l'esclavage repose sur le rapt des esclaves. Du 
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moment qu'on ne peut pas ravir des esclaves on a intérêt à avoir des 
serfs. 

Or, la civilisation Cretoise et grecque était avant tout maritime. 
Pensons à la configuration du pays (contrées isolées). On a en Grèce 
le régime le plus démocratique qui soit, si on accepte les esclaves. La 
vie de marins ne peut pas reposer sur des traditions, le morcellement 
empêchait l'établissement d'un pouvoir d'Etat. Il en est résulté l'aurore 
de la pensée [166] humaine. Néanmoins, cette société a subi sa loi. 

Athènes elle-même est très vite devenue ce que nous appellerions 
un pays impérialiste (ce que Socrate dénonçait), puis la Grèce connut 
les luttes intestines ; enfin il y eut Alexandre et la fin de la civilisation 
grecque. 


4) A Rome, nous trouvons encore davantage l'esclavage et, par ail¬ 
leurs, nous n’y rencontrons pas de pensée libre : il n'y eut ni un ma¬ 
thématicien ni un physicien. Les Romains étaient un peuple de 
paysans, non de marins comme les Grecs. 

La puissance de Rome reposait sur l'armée qui faisait presque tout 
le temps la guerre, d'où la nécessité d'avoir, pendant ce temps-là, des 
esclaves pour labourer. 

Rome a été la créatrice des routes, des voies de communications 
(c'est le seul progrès matériel qui soit dû aux Romains). Ainsi, il fal¬ 
lait des esclaves pour faire des routes et des routes pour avoir des 
esclaves. Les routes (comme les digues en Égypte) ne répondent pas à 
un besoin immédiat ; on comprend donc que ce soient les puissants 
qui les aient fait faire. 


5) Régime féodal. 

Le brigandage rendait la production impossible c'était le désordre. 
Alors, l'ordre s'est établi par les brigands ; et ce fut le régime féodal. 

Il fallait une sécurité suffisante pour que la vie continue. Des villes 
se créèrent, où le travail industriel pouvait se faire. D'autre part, la sé¬ 
lection naturelle (lutte entre les seigneurs) a fini par l'établissement 
d'un roi, qui n'est qu'un seigneur plus puissant que les autres. 

[ 167 ] 
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On peut considérer le régime féodal : 

a) dans la guerre : alors, il repose sur la foi, sur l'obéissance vo¬ 
lontaire. 

b) dans le travail de la terre : là c'est une oppression presque illi¬ 
mitée. Les paysans se révoltaient («jacqueries») parce qu'on leur 
laissait à peine de quoi vivre. 

c) dans l'artisanat des villes : On ne peut pas trouver de travail¬ 
leurs qui aient été moins exploités que ces artisans du moyen âge. Les 
vertus civiques florissaient, parce que chacun sentait que la cité lui 
appartenait. 


On voit là un exemple de patriotisme pur servir sa patrie sans nuire 
aux autres. 

Pourquoi les travailleurs des villes ont-ils eu cette situation privi¬ 
légiée ? Ils étaient organisés en corporations : il y a eu une très belle 
époque où c'était l'amour du travail qui servait de mobile à la produc¬ 
tion. La corporation, c'était les compagnons de travail. La production 
était fondée sur la qualité, et non sur la quantité. 

Pourquoi cet amour du travail, dont on trouve une image dans les 
cathédrales ? C'est que, dans une assez grande mesure, le travail d'un 
ouvrier était clair pour lui : il n'avait besoin de personne autre que lui 
pour faire une oeuvre. L'amour de la création jouait le rôle que joue 
aujourd'hui la contrainte (mobile de travail). * 


Le problème théorique de Voppression. 

Après l'examen de ces exemples concrets, nous allons poser théo¬ 
riquement le problème de l ’oppression : 

[ 168 ] 

Définition de l'oppression : C'est la négation du principe de Kant. 
L'homme y est traité comme un moyen. 
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Pour chercher comment on peut essayer de se passer de l'oppres¬ 
sion, ou tout au moins comment on peut la diminuer, il faut d'abord se 
poser les questions 


A) Son côté positif : 

Qu'y a-t-il dans l'oppression qui en fait une arme contre la nature 
et contre les hommes ? 


1) Unité d'action : 

Cf Homère : « 11 n'est pas bon que beaucoup commandent, il faut 
qu'un seul soit roi. » 

Gœthe : « 11 suffit d'un esprit pour mille mains. » 

Toute oeuvre efficace doit, en effet, être coordonnée. Or, toute 
coordination est liée à l'activité mentale d'un esprit. C'est une loi qu'on 
ne peut pas nier. Elle vaut pour la lutte contre la nature, et pour la lutte 
contre les hommes. La nature ne suffirait pas à accroître indéfiniment 
la centralisation dans l'action ; la lutte contre la nature est limitée, 
mais la lutte contre les hommes est illimitée. 


2) Distinction entre « ceux qui font faire » et « ceux qui font ». 

Grâce à cela, les forces humaines peuvent atteindre leurs limites 
extrêmes (guerre - mines - aviation : cf Vol de Nuit de Saint- 
Exupéry). 

L'homme, en effet, ne connaît pas la limite de ses forces. Pour qu'il 
l'atteigne, il faut qu'il y soit contraint. Donc, cette distinction aboutit à 
l'accomplissement de choses impossibles, de miracles. 


3) Limitation de, la consommation. 

[169] 

Le principe du progrès matériel consiste à produire des moyens de 
production, et non de consommation (routes, ponts, machines). 
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Les hommes, quand ils ne sont pas contraints, ne se privent pas - 
(Exemple simple de la pêche s si on ne limitait pas la pêche, il n'y au¬ 
rait bientôt plus de poissons, de sorte qu'il faut des lois, des gendar¬ 
mes, pour protéger les pêcheurs contre eux-mêmes.) 

La division entre exploiteurs et exploités limite forcément la 
consommation, car si les exploités consomment ils sont mis en prison. 

(Exemple des forêts au moyen âge : il y avait des châtiments terri¬ 
bles contre ceux qui volaient du bois.) 

De nos jours, que se passerait-il, par exemple, si une guerre épui¬ 
sait les mines ? 

Les compagnies minières qui sont, évidemment, des compagnies 
d'exploiteurs, mettent le charbon très cher ; cela préserve les mines de 
charbon. 

Le capitaliste monopolisateur est donc, de ce point de vue, le gar¬ 
dien du patrimoine social. 


B) Son côté destructeur : 


Maintenant, qu'y a-t-il de négatif, de destructeur dans l'oppres¬ 
sion ? 


1 °) Matériellement : 

Concurrence entre oppresseurs. - Guerre militaire ou concurrence 
économique. - Publicité : que d'efforts perdus en réclame ! Et c'est la 
comme pour les armements : on en fait un peu plus parce que l'adver¬ 
saire en fait ; il n'y a pas de limite (et c'est une des causes de la crise). 

[170] 


2°) Intellectuellement : 

a) Séparation entre la pensée et le monde : en effet, ceux qui pen¬ 
sent, ce sont ceux des classes privilégiées, les travailleurs n'ont pas le 
loisir de penser. Toute la culture se trouve ainsi faussée. 



Simone Weil, Leçons de philosophie (Roanne 1933-1934), (1959) 146 


b) Pensée soumise à l'autorité : Toutes les fois que les oppresseurs 
s'aperçoivent que la pensée leur échappe, ils la suppriment (par la ci¬ 
guë, la croix... ) 11 y a eu deux époques qui ont fait exception à cette 
loi : la belle période de la pensée grecque (à laquelle il manque ce¬ 
pendant le monde, la présence de la nature), et la période de la Re¬ 
naissance (Descartes). 


3°) Moralement : 

L'oppression est une insulte à la dignité de la nature humaine. 


C) Dans quel sens chercher le salut ? 


Donc, maintenant que nous avons vu le côté destructeur de l'op¬ 
pression, cherchons si on peut retrouver autrement ses trois avantages 
positifs. Tout d'abord, il faut bien se rendre compte qu'on ne peut pas 
les nier (nous l'avons vu en étudiant la société des sauvages : on est 
alors livré à la nature, à la superstition). * 

1°) Unité d'action : Y a-t-il un autre moyen que celui qui est envi¬ 
sagé dans l'oppression ? 

Par exemple le besoin impérieux ? Mais il ne crée pas une unité 
stable. C'est la pensée qui fait l'unité. Donc, si par exemple tous les 
matelots connaissaient à quoi correspond l'ordre du capitaine ils ver¬ 
raient bien s'il faut l'adopter. En tout cas ils ne seraient pas des escla¬ 
ves. 

[171] 

2°) Tension des forces humaines 

Là, il devrait y avoir avant tout le mobile du travail. Les ouvriers 
s'attachent à un travail quand ils le comprennent. Donc, si la méthode 
et le principe du travail se trouvaient dans l’esprit de chaque ouvrier, 
ils seraient vraiment créateurs de l'œuvre. 

3°) Limitation de la consommation 

Elle se fait tout naturellement. 
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Donc, la question c'est de taire que les ouvriers travaillent d'une 
manière consciente. Il s'agit de donner aux ouvriers un pouvoir de 
contrôle sur toute la production. (N. B.: pas comme cela a été fait par¬ 
fois en Allemagne.) 


D) Nos devoirs vis-à-vis des phénomènes sociaux 


Il ne faut surtout pas se les dissimuler. On peut donner de l'argent 
aux chômeurs, on ne les empêchera pas d'être chômeurs ; on peut en 
faire autant pour les mineurs, on ne les empêchera pas d'être exposés à 
la mort dans une explosion de grisou ; on peut s'occuper des enfants 
du peuple ; cela n'empêchera pas qu'à la sortie de l'école ils se trouve¬ 
ront sans travail, etc... 

Il est impossible d'éviter le problème social. Le. Premier devoir qui 
s'impose, c'est de ne pas mentir. 

Une première forme de mensonge est celle qui consiste à déguiser 
l'oppression, à flatter tes oppresseurs. Ce mensonge est très courant 
chez d'honnêtes gens, par ailleurs bons et sincères, mais qui ne se ren¬ 
dent pas compte. L'homme est ainsi fait que celui qui écrase ne sent 
rien, que c'est celui qui est écrasé qui sent. Tant qu'on ne s'est pas mis 
du côté des opprimés pour sentir avec eux on ne peut pas se rendre 
compte. 

[172] 

Une deuxième forme de mensonge, c'est la démagogie. 

— Les deux fautes sont graves. 

Il arrive qu'elles soient commises par d'honnêtes gens, mais il arri¬ 
ve aussi qu'elles revêtent un caractère odieux. Par exemple, en ce qui 
concerne le premier mensonge, il y a des gens qui flattent les oppres¬ 
seurs par profession ; les puissants trouvent toujours des gens qui pas¬ 
sent leur vie à louer et à flatter ceux qui versent le sang. Neuf journa¬ 
listes sur dix, en étant optimistes, ont assumé cette profession de men¬ 
tir pour les oppresseurs. 
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En ce qui concerne le deuxième mensonge, pensons aux bureaucra¬ 
tes des mouvements ouvriers, qui ont pour fonction de faire croire aux 
opprimés que leur libération est pour demain. Il leur est égal de voir 
des ouvriers tués par la police si cela sert à la propagande. 

Donc, le premier devoir, c'est de repousser également ces deux 
sortes de mensonges, Il faut se rendre compte des choses, et ne pas 
cacher a autrui que des milliards d'hommes sont écrasés par la machi¬ 
ne sociale ; il faut chercher à connaître les causes, non seulement de 
l'oppression en général, mais de telle ou telle oppression en particu¬ 
lier, puis chercher à l'alléger quand on le peut. D'autre part, il ne faut 
conseiller aux opprimés la révolte que si elle peut réussir. Il est rare de 
pouvoir trouver des actions très claires à faire. Alors, quand on peut 
supposer d'une manière également vraisemblable que plusieurs actions 
différentes peuvent réussir, on peut se laisser aller à l’inspiration 
comme le voyageur de Descartes égaré dans la forêt. 

[173] 


III. LE FONCTIONNEMENT 
DE LA VIE ÉCONOMIQUE 


Retour à la table des matières 

Histoire et Science : On va aborder ici la question de l'histoire. 


L'histoire est-elle une science ? 

a) On dit en général que l'histoire est scientifique quand elle repose 
sur des documents d'une exactitude contrôlée. 

Mais, en fait, il est difficile de savoir la vérité. Il y a des déforma¬ 
tions dues à la corruption, au parti pris, etc... Il y a des périodes dont 

r 

on ne connaît presque rien (Egypte), d'autres dont il reste trop de do¬ 
cuments, de renseignements contradictoires. Il faut tenir compte des 
falsifications, étudier la vie de l'homme qui a écrit, ses passions, ses 
intérêts, etc. 

b) Mais, une fois qu'on a bien examiné cette question-là, une fois 
qu'on a des pièces sûres, il faut établir des liaisons entre les laits, des 
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lois. « Les lois sont les rapports nécessaires établis par la nature des 
choses. » 

Il faudrait pouvoir établir cette idée d'une manière [174] concrète 
pour que l'histoire soit une science. L'histoire devient alors une partie 
de la sociologie (« dynamique sociale » de Marx). 


Aperçu historique de la conception 
de l'évolution sociale 


On va voir si on peut concevoir une explication scientifique, c'est- 
à-dire nécessaire, de la transformation des sociétés. 

Tacite, Salluste, Tite-Live, racontaient des histoires individuelles. 
Mais, plus les historiens étaient grands, plus perçait chez eux l'être 
social : Tacite montre bien, par exemple, le rôle de l'armée comme 
être collectif... Seulement, ils ne le faisaient pas consciemment. 

Le premier essai pour établir une continuité dans l'histoire humaine 
est celui de Bossuet. Le principe de cette continuité est, pour lui, Dieu. 

Aux XVIII e et XIX e siècles, l'histoire est régie par la notion de 
progrès, (exception : Rousseau.) C'était l'esprit général du monde qui 
gravitait autour de Voltaire et des Encyclopédistes. Quel peut être le 
moteur du progrès ? la bonne volonté humaine. Ils comptaient sur 
Frédéric ou sur Catherine (despotisme éclairé) pour établir le progrès. 
C'était là une conception très naïve. 

Au XIXe siècle, le progrès est apparu comme une puissance en soi, 
une tendance des sociétés à s'adapter à la structure qui leur convient 
(cf. Lamarck). Cela a cessé en 1914. 

La notion de progrès a connu une période de résurrection de 1923 à 
1929, pendant l'ère de [175] prospérité. On pensait que la question 
sociale allait se résoudre (Ford). 

Le nouveau siècle n'a pris conscience de lui-même qu'avec la crise. 
Les questions historiques vont se poser nécessairement sous un jour 
tout nouveau, on va se débarrasser de cette notion de progrès, mytho¬ 
logique. 
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Après cette introduction, reprenons la question d'un peu plus près, 
avec Auguste Comte et Karl Marx. 


La conception d'Auguste Comte : 


L'humanité irait de sa loi propre de l'inférieur vers le supérieur. On 
a vu sa conception des trois états. C'est seulement un exemple de sa 
conception générale. Sa devise était : « ordre et progrès ». L'ordre est 
le fondement du progrès. 

En ce sens, les conservateurs et même les réactionnaires ont pu 
s'inspirer de lui (Maurras). Mais c'est une conception du progrès diffé¬ 
rente de celle du XVIIIe siècle, que Comte aurait traitée de « méta¬ 
physique ». 

On n'abandonne pas complètement le stade inférieur quand on pas¬ 
se au supérieur. (Exemple : on applique les vertus militaires dans l'état 
industriel.) 

Comte a fondé la religion de l'humanité. Il s'en appelait le grand- 
prêtre ; il pensait qu'on allait passer immédiatement après lui à l'état 
positif. Il restait cependant chez Comte la notion mystique du progrès 
inévitable. (Remarquons que peut [176] être ne peut-on pas s'efforcer 
de vivre dans la société sans cette notion. Mais cette notion, qui guide 
dans l'action, doit être séparée de la pensée scientifique.) 


La conception de Karl Marx 


Avec la méthode matérialiste, nous pouvons arriver à quelque cho¬ 
se de plus précis. Mais la doctrine de Marx est un mélange très 
curieux de vues scientifiques et de croyances métaphysiques. 

L’idée de Marx, c'est que la structure sociale dépend des condi¬ 
tions de production, qu'il y a dans chaque société des luttes de classes 
dépendant des conditions de production et que, suivant les transforma¬ 
tions de ces conditions, telle on telle classe dominera. 
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Mais comment changent les conditions de production ? 

Il y a, parfois, des transformations dues à des cataclysmes naturels, 
mais cela devient de plus en plus rare. La transformation des condi¬ 
tions de production doit être cherchée dans les changements des rap¬ 
ports entre l'homme et la nature. 

Cela devient plus compliqué, parce que inversement, les rapports 
entre l'homme et la nature dépendent du jeu même de la société hu¬ 
maine. Marx résout la question en disant que les forces de production 
progressent. Ainsi, après avoir voulu se débarrasser de la notion my¬ 
thologique du progrès humain, il la transporte dans les forces de pro¬ 
duction, ce qui est encore moins concevable. Auguste [177] Comte 
disait déjà : « le poids silencieux des morts règle de plus en plus l'exis¬ 
tence des vivants. » 

Or, chaque génération aménage le monde pour ses enfants, mais 
épuise aussi les ressources naturelles (épuisement des terres, des sour¬ 
ces d'énergie). La vue de Marx ne tient donc pas. Marx était influencé 
par sa croyance au progrès ; la générosité de ses sentiments lui faisait 
désirer avec tant d'ardeur la délivrance des opprimés qu'il y croyait 
plus qu'il n'était vraisemblable objectivement, et puis il vivait dans 
une ère de prospérité et il a donné dans les illusions de son temps. 

Il y a, chez Marx, un deuxième élément mythologique : la confu¬ 
sion entre l'idée de progrès économique et celle de progrès moral. 

Chaque régime a pour mission ou pour tâche historique de préparer 
le régime suivant. Ainsi, le capitalisme a pour mission de préparer le 
socialisme. (Pour que l'égalité ait un sens il faut que ce soit l'égalité 
dans le bien-être.) Le capitalisme a accru les forces de production. 
Marx croyait que la vieillesse du capitalisme était arrivée de son 
temps : « La bourgeoisie engendre ses propres fossoyeurs » (le prolé¬ 
tariat). Ensuite, viendrait la phase du communisme supérieur. Les 
hommes ne se fatigueraient plus, on travaillerait pour son plaisir et on 
consommerait autant qu’on voudrait. « De chacun selon ses forces, à 
chacun selon ses besoins », voilà la formule de la société du commu¬ 
nisme supérieur. Les hommes seraient absolument libres : plus de lois, 
ni d'état, ni aucune espèce de contrainte. 

C'est là une attitude messianique qui, en général, n'accompagne 
pas la science et qui a plutôt un [178] caractère mythologique. Cela 
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pousse les communistes à renvoyer aux calendes grecques la réalisa¬ 
tion de leur État puisque, de toute façon, ils réussiront (même rôle que 
Dieu conçu comme extérieur). 


La propriété 


Nous admettrons que les sociétés se transforment par suite de la 
décadence des moyens de production. 

Au moyen âge, le phénomène essentiel a été probablement 
Y épuisement des terres - d'où une surpopulation agricole, étant donné 
qu'on n'avait pas trouvé encore la rationalisation. Alors, on assista à 
une émigration vers les villes, et on vit se produire un phénomène 
nouveau : les corporations se ferment. Parmi les marchands riches, il 
s'en trouve qui sont tout disposés à employer ces hommes au prix le 
plus bas possible. Et c'est la fin du régime des corporations. 

On a commencé alors à exploiter le travail. À partir de ce mo¬ 
ment-là l'argent s'est mis à fructifier dans la vie économique elle- 
même. Imaginons ce que peut devenir un maître, entouré de ses com¬ 
pagnons, qui s'enrichit, qui fonde un atelier un peu plus grand. On ar¬ 
rive à une division du travail plus poussée, à plus de rationalisation. 
La différence entre la production d'un groupe de huit ouvriers et celle 
d'un groupe de quatre ira au patron. 

Mais, si les « compagnons » possédaient tout, les ouvriers vont 
posséder de moins en moins. 

L'argent gagné par l'ouvrier de l'atelier ne représente [179] plus la 
différence entre l'objet fabriqué et l'objet brut. L'ouvrier devient ven¬ 
deur de lui-même. 

Comment se règle le prix de cette marchandise nouvelle : l'ou¬ 
vrier ? Eh bien! la loi de l'offre et de la demande joue là comme ail¬ 
leurs, et le profit du patron, c'est la différence entre le prix de l'objet 
travaillé et le prix du travailleur. La propriété a complètement changé 
de nature. Le salariat n'est qu'une autre forme de l'esclavage, avec 
cette différence qu'on acquiert les esclaves par le pillage et les salariés 
par le commerce. 



Simone Weil, Leçons de philosophie (Roanne 1933-1934), (1959) 153 


Mais la propriété capitaliste arrive ainsi à se nier. On ne peut plus 
trouver à l'heure actuelle de véritable propriété. Les banquiers font ce 
qu'ils veulent de l'argent. Aucun homme ne peut travailler assez pour 
avoir du capital financier. Ceux qui n'ont pas assez d'argent pour dis¬ 
poser de la propriété d'autrui ne peuvent pas non plus disposer de la 
leur. Les banques, de nos jours, disposent des industriels (Ford est une 
exception). Citroën appartient aux banques qui Font renfloué. Les 
banques acculent les industriels à la faillite, puis posent leurs condi¬ 
tions : contrôle. Si l'industriel est acculé, c'est-à-dire s'il ne trouve pas 
de crédit, la seule banque qui accepte pouffa lui poser ses conditions. 
La propriété bourgeoise n'existe plus. 

Ceux qui disposent effectivement de dix mille francs qu'il y a dans 
une banque sont les propriétaires de dix mille francs qui appartiennent 
nominalement à autrui. 

La véritable propriété a disparu en s'agrandissant. La Propriété re¬ 
pose actuellement sur usurpation. 

[ 180 ] 


Comment l'argent peut-il rapporter ? 


Au moyen âge, la première source de profit fut la guerre (pillage). 
Puis, ce fut le travail : un ouvrier commençait par posséder ce qu'il 
faisait. De nos jours, au contraire, un ouvrier d'une usine de chaussu¬ 
res peut aller pieds nus. Enfin, ce fut l'usure, ce qui est un acte de vio¬ 
lence. En cette qualité, l'Eglise des premiers siècles l'a condamnée ca¬ 
tégoriquement. 

De nos jours, l'argent fructifie tout seul dans les banques sans 
qu'on ait besoin de travailler. C'est tout à fait bizarre. D'où cela peut-il 
venir ? Les premiers économistes ont cru que le profit venait du com¬ 
merce : on gagne de l'argent sans voler ni travailler en vendant les 
choses au-dessus de leur valeur. Mais cette solution devient absurde 
dès qu'on l'étend à l'ensemble du monde commercial et industriel. Si 
on augmente tous les prix d'un cinquième, rien n'est augmenté. 

Donc, la question se repose à nouveau. Il faut que cet argent aug¬ 
menté soit pris quelque part. 
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Eh bien, c'est qu'il y a un malentendu sur le marché du travail. 
L'ouvrier se vend lui-même ; le patron achète l'ouvrier comme être 
producteur. Le travailleur peut toujours produire plus que l'équiva¬ 
lent de ce qu'il consomme. Si l'ouvrier possédait les produits et les 
vendait à leur valeur il n'en serait pas ainsi. L'ouvrier travaille pour 
une partie pour s'entretenir lui-même, et pour l'autre partie il travail¬ 
le gratis pour le patron. 


Le pouvoir économique : 


[ 181 ] 

Mais qu'est-ce qui contraint les ouvriers à ce marché ? Il faut voir 
plus profondément ce qui fait la richesse du patron. 

Le pouvoir économique est une chose relativement nouvelle. Au¬ 
paravant, le pouvoir était surtout militaire (serfs, esclaves). Le pouvoir 
militaire est devenu économique au moment où est apparue la grande 
industrie. On peut voir d'une manière palpable ce passage dans la litté¬ 
rature du XVII e siècle (Saint-Simon : Visite du banquier à Louis 
XIV), on passe de la production individuelle à la production collecti¬ 
ve. 

Notons bien qu'il y a des degrés ; par exemple, les transports ont 
toujours été collectifs (routes) ; l'unité de l’état repose là-dessus. 

Cependant pour l'essentiel, le travail, a été individuel jusqu'à l'éta¬ 
blissement du capitalisme. Les Paysans étaient tenanciers de la terre 
qu'ils pouvaient cultiver, l'artisan avait en mains ses outils et ses ma¬ 
tières premières. 


Méthode et travail collectif. 


On restait esclave de la tradition : secrets de métiers, routine 
paysanne. Tant qu'on se fie à l'instinct, on ne peut pas faire de travail 
collectif, car les divers instincts ne coïncident pas - Le travail est de¬ 
venu collectif en même temps que systématique. 

On a divisé de plus en plus le travail. 
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Finalement, on arrive à des ouvriers «parcellaires». [182] C'est 
l'application de la règle de Descartes diviser les difficultés. 

Seulement, si la méthode apparaît dans le travail, elle disparaît du 
travailleur. 

Un et un ne peuvent faire deux que dans un seul esprit. L'unité sys¬ 
tématique de l'action ne peut pas se trouver dans un seul travailleur, 
mais dans celui qui les dirige tous. 

En même temps se développaient les sciences et les industries 
d'extraction. La science a d'abord créé les machines comme un jeu. 


Les causes de la grande industrie sont : 


1) le fer solide, abondant, à bon marché (application de la 
houille à l'extraction du minerai de fer : hauts-fourneaux). 

2) le développement des notions mécaniques. 

3) la division du travail à l'extrême. 


Dans la grande industrie, l'opposition du caractère méthodique et 
du caractère aveugle du travail devient pure : La coordination même 
est confiée à un cerveau de fer (machines). La méthode a été enlevée 
aux hommes pour être transportée dans la matière. 

À ce moment-là, les hommes deviennent des rouages. Les ouvriers 
deviennent effectivement des choses dans leur propre travail. 


La grande industrie. L r entreprise 


Formules de Marx : 

« Dans la manufacture et l'artisanat, le travailleur se sert d'un outil ; 
dans la fabrique, il est au service de la machine. Là, c'est lui qui dé¬ 
termine le mouvement de l'instrument de travail [183] dont il doit au 
contraire ici suivre le mouvement. Dans la manufacture, les membres 
du travailleur formaient un mécanisme vivant ; dans la fabrique, il 
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existe un mécanisme mort indépendant d'eux, auquel ils sont incorpo¬ 
rés comme des rouages vivants. » 

« Le détail de la destinée individuelle du travailleur de fabrique 
non qualifié s'évanouit comme une chose de valeur nulle devant la 
science, les formidables forces naturelles, et le travail collectif, qui 
sont cristallisés dans le système de machines et constituent la puissan¬ 
ce des maîtres. » 

« Le capitalisme, c'est la subordination du travail vivant au travail 
mort... » « C'est le renversement du rapport normal entre le sujet et 
l'objet. » 

Quelle est la situation du maître par rapport à ces machines ? Il est 
aussi esclave de l’usine que les ouvriers. 

L’essence de la domination qui se cristallise dans l'entreprise, c'est 
la subordination de l'individu à la collectivité. La puissance du capita¬ 
liste, c'est la puissance des machines Sur les ouvriers, tandis que, dans 
la manufacture, le maître ne représentait que la coordination des tra¬ 
vaux. 

Lois de l'entreprise : D'une manière générale, la loi de tout pouvoir 
c'est la concurrence. Ici il s'agit de concurrence économique. (Nous en 
sommes à la production, non au pouvoir d'échange.) Un pouvoir fondé 
sur l'organisation collective ne peut se maintenir qu'en étendant l'or¬ 
ganisation collective. La grande entreprise triomphera toujours de la 
petite. Il faut s'incorporer plus d'ouvriers, introduire une division du 
travail plus grande. 

[184] 

Le travail gratuit des ouvriers va donc en réalité à l'entreprise, non 
au patron. C'est l'entreprise qui extorque aux ouvriers du travail gra¬ 
tuit. L'entreprise achète des outils morts et des outils vivants. Grâce à 
la propriété des outils vivants de produire plus qu'ils ne consomment 
l'entreprise s'étend. 

De nos jours, le patron doit avoir l'air riche à cause du crédit ; le 
luxe est, pour les patrons, un moyen de montrer de la puissance et 
donc de l'étendre. Chez les Russes, le patron est parti, mais l'usine est 
restée. Cela revient au même. La loi de la vie économique actuelle, 
c'est l'accumulation. Le patron a le pouvoir d'être égoïste, mais il n'a 
pas celui d'être bon. 
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Donc, le centre de la question c'est la grande industrie et non le ré¬ 
gime de la propriété. L'opposition des intérêts est absolue, entre ceux 
qui représentent la puissance de l'entreprise et ceux qui travaillent. 

La question n'est pas celle de la forme du gouvernement mais celle 

r 

de la forme du système de production. L ’Etat se trouve donc prati¬ 
quement entre les mains des capitalistes. 

En Russie, c'est au fond la même chose. 

La vie sociale elle-même se transforme en même temps que la vie 
économique. La fonction de coordination l'emporte sur la fonction de 
production. Il en est de même pour tout l’État. - 


La bureaucratie : 


r 

La forme actuelle de l'Etat reflète ce primat de la fonction de 
coordination avec la bureaucratie. Les bureaucrates ne font rien, mais 
coordonnent ce que [185] font les autres. Ils tendent à être parasitai¬ 
res, à se développer au-delà du nécessaire. Cela vient de ce qu'ils sont 
incontrôlables et de ce, que la bureaucratie est quelque chose de mé¬ 
canique (sociétés anonymes). 

Quel que soit le dictateur ou le roi, il s'appuiera sur la bureaucratie 
(Staline). 

Cet appareil a pour instruments propres les moyens collectifs. 
L'armée, la police, deviennent bureaucratiques. 


Impuissance de l'individu. 


Ainsi l'individu ne pèse à peu près plus rien. Il est difficile de s'en 
rendre compte à cause du bourrage de crâne qui existe depuis soixante 
ans. Le simple individu n'a aucun recours contre personne . Si la poli¬ 
ce le brime, rien ne peut le protéger. La presse est acquise à la police. 
La police, si elle le veut, peut rendre coupable un citoyen innocent. 
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La magistrature, les administrations publiques, tout est fait pour 
servir les citoyens, mais quand les citoyens sont mécontents des servi¬ 
teurs, ils n'ont plus aucun moyen... 

[187] 


IV. ÉTAT DE CHOSES ACTUEL 


« Ouvriers-Choses » sur le marché du travail, 


Retour à la table des matières 

Les salariés sont traités comme des choses sur le marché du travail 
par le fait qu'ils sont vendus et achetés, et par le taux auquel ils sont 
achetés. 

Pour avoir la faveur de se vendre à un tel taux, il faut encore ache¬ 
ter le contremaître. 

Pensons aux docks à Marseille, aux femmes qui sont obligées de se 
prostituer pour faire vivre des enfants rachitiques, misérables, qui, 
plus tard, subiront les mêmes servitudes. 

Les secours de chômage ne datent que de la crise. Avant, on ne 
faisait rien pour les chômeurs. Les ouvriers sont traités plus mal que 
les esclaves de Caton ; même des hommes valides, jeunes, sont mis au 
rancart. 


« Ouvriers-choses » dans l'entreprise. 


Les ouvriers sont traités ensuite comme des choses quand, sortant 
du marché du travail, ils arrivent dans l'entreprise. 

[188] 

C'est, avec la « rationalisation », le travail à la chaîne. Leur vie est 
sans cesse sacrifiée (courroies de transmission, bâtiments, mines). Il 
arrive aussi souvent, surtout en Amérique, que les ouvriers soient sur¬ 
veillés dans leur vie privée (Ford : mouchardage). 
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Pourquoi tout cela ? Parce que les machines ont moins besoin des 
hommes que les hommes des machines. L'homme se trouve mainte¬ 
nant subordonné à la machine. C'est ce que Descartes n'avait pas pré¬ 
vu dans le Discours de la Méthode. La domination de la nature sur 
l'homme s'exerce maintenant par la machine. Ceux qui sont maîtres 
des machines sont maîtres des hommes et de la nature. Ils ont bien 
choisi de se faire les exécuteurs de cette oppression. 


Palliatifs ? 


On a essayé souvent les palliatifs : 


a) Capitalistes genre Ford : participation des ouvriers aux bénéfi¬ 
ces ; ce n'est qu'un moyen de corruption. C'est une prime à la produc¬ 
tion, une cause d'avilissement supplémentaire, pour les ouvriers. 

b) Partis socialistes : Conseils d'entreprise ; soi-disant participa¬ 
tion des ouvriers à la gestion de l'entreprise. Cela n'a rien changé. 

c) Russie : On a chassé les capitalistes. L'expérience montre que 
cela ne sert à rien tant que la grande industrie demeure. Les capitalis¬ 
tes sont remplacés par les bureaucrates. 

d) Corporations : (Allemagne - Italie - Autriche) 


[189] 


On ne peut guère encore en parler. Les plans réalisés sur le papier 
manquent de précision. Une situation pareille ne peut pas être changée 
par un palliatif, mais par une transformation des moyens de produc¬ 
tion. 
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La Contrainte. 

Les « Droits de l'Homme » foulés aux pieds. 


Conséquences politiques d'un tel état de choses notre système so¬ 
cial est fondé sur la contrainte. Les ouvriers le subissent, mais ne peu¬ 
vent l'accepter. La contrainte n'est pas compatible avec la démocratie. 
11 est clair qu'il est impossible que des hommes traités comme des 
choses sur le marché du travail et dans la production soient traités 
comme des citoyens dans la vie publique. 

En effet, la liberté d'expression est subordonnée aux machines 
constituant un capital ; il y a des choses qu'on ne peut pas dire dans les 
journaux bourgeois, ni non plus dans les journaux se réclamant des 
ouvriers parce qu'on n'est pas orthodoxe. 

Il n'y a pas de vraie liberté de parole (difficulté pour la salle, les af¬ 
fiches, etc.). 

Il n'y a aucune liberté personnelle : on est sujet à la prison, à la 
condamnation injuste. 

Quand à la magistrature, les hommes riches peuvent l'acheter : ils 
la menacent d'une campagne de presse, ou lui promettent des appuis 
politiques. Pour avoir les services d'un avocat, il faut de l'argent. 

D'ailleurs tout s'achète. On peut ne pas partir à la guerre si on a de 
l'argent... les mines de Briey [190] n'ont pas été bombardées quoi¬ 
qu'elles aient fourni du minerai aux Allemands pendant toute la guer¬ 
re. 'Toutes les lois qui garantissent la liberté et l'égalité en République 
sont des illusions parce que l'état n'est ni contrôlé ni contrôlable. 

r 

Il est impossible de réformer l'Etat si on ne change pas d'abord le 
système de production. 

On voit bien que, plus les masses travailleuses sont opprimées par 
le régime économique, plus l’État est oppressif. Quand il s'agit d'un 
État totalitaire, les oppressions se multiplient l'une par l’autre. Quand 
c'est le même pouvoir qui domine les entreprises et le reste, on ne peut 
plus rien faire du tout : c'est le cas de la Russie. 
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Les Etats « fascistes » sont intermédiaires. 
En France, on a encore quelque liberté. 


r 

Devoirs envers l'Etat 


1) Envers l'État tel qu'il est 


C'est une force brutale ; l'obéissance est une nécessité, non un de¬ 
voir. Plutôt, c'est un devoir envers soi-même que de ne pas aller se 

r 

briser la tête contre l'Etat quand il n'y a rien à faire. D'autre part, c'est 
un devoir, et non un droit, que de ne jamais laisser échapper un atome 

r 

de la liberté que vous laisse l'Etat : ne jamais accepter l'idéologie offi¬ 
cielle, créer des centres de pensée indépendante. C'est un devoir de 
réagir contre l'oppression étatique dans la mesure où cette réaction ne 
constitue pas un suicide. 


2) Devoirs envers la transformation de l'État 
Nous allons envisager diverses conceptions. 
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[191] 


V. LES DIVERSES CONCEPTIONS 
DE L'ÉTAT 


Machiavel (dans le Prince). 


Retour à la table des matières 

Il faut promettre moins qu'on ne peut tenir, faire du mal tout d'un 
coup, mais répandre les biens goutte à goutte. Un prince doit faire que 
ses sujets aient besoin de lui en tout temps. Lui ne doit avoir d'autre 
pensée que la guerre et l'exercice militaire. Il faut que le prince se fas¬ 
se craindre et qu'il soit libéral, non en cachette mais ostensiblement. Il 
est plus sûr d'être craint qu'aimé ; l'amour est un bien que les hommes 
rompent quand ils le veulent ; dans la crainte, ils sont tenus par la 
peur. 

En faisant la guerre à l'extérieur, on évite la révolution à l'intérieur. 

Le prince doit, à certaines époques de l'année, occuper le peuple 
par des fêtes et des spectacles. 

Machiavel fait une séparation complète entre la force et le droit. 
C'est le principal bastion des tyrans que de confondre volontairement 
la force et le droit. Il faut donc être reconnaissant à Machiavel d'avoir 
[192] fait cette analyse. Son cynisme montre la force pure. Il montre 
que l'essence de l'autorité, c'est la crainte du côté des sujets, et la 
cruauté du côté des princes. 


Rousseau : 


Il a fait au contraire un tableau de la société parfaite fondée sur le 
libre consentement de chacun. Bien entendu c'est irréalisable parce 
que les hommes ne sont pas bons. 

Origine du pacte social : nécessité naturelle. 
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Mais il faut chercher une union qui ne nuise a personne, c'est-à- 
dire « trouver une forme d'association par laquelle chacun, s'unissant 
à tous, n'obéisse pourtant qu'à lui-même » (formule de tout le problè¬ 
me social). Chacun accepte d'avance la volonté de tous. Cela marque 
le passage de l'état de nature à l'état civil. L'état social est la condition 
de l'exercice de la raison, de l'avis même de Rousseau. 


EN RÉSUMÉ : 


Étant donné que les lois sont des obligations que les citoyens 
contractent les uns avec les autres, il faut qu'il y ait réciprocité parfai¬ 
te entre la société et les citoyens, que tous les citoyens aient la même 
position par rapport à la société. 

Il est impossible d'avoir confiance en qui que ce soit pour diriger le 
peuple, sinon en le peuple lui-même. 

Il faut que les délibérations ne portent que sur [193] les choses vis- 
à-vis desquelles le peuple est un. Pour qu'il y ait des affaires par rap¬ 
port auxquelles le peuple tout entier soit un, il faut que tous soient su¬ 
jets dans l'action collective, qu'il n'y en ait pas qui soient de simples 
objets. 

Tous les citoyens doivent prendre une part également active à l'ac¬ 
tion collective, c'est-à-dire à la production. 

Il ne faut pas que les décisions concernant le bien public soient pri¬ 
ses par des particuliers. Malheureusement, le Contrat social reste sur 
le plan idéal. Il n'y a là rien de réel. 


Marx et Lénine. 


r 

La machine d’Etat est constituée par les fonctionnaires (bureaucra¬ 
tie), l'armée, la police. Cette machine est oppressive. L'armée, la poli¬ 
ce, la bureaucratie sont permanentes. Tant qu'il y aura trois appareils 
de ce genre, il y aura oppression. L'expérience des Russes le montre 
bien. Marx veut substituer la milice à l'armée permanente. (Il n'y a pas 
de gens qui aient le métier des armes.) Les milices sont composées de 



Simone Weil, Leçons de philosophie (Roanne 1933-1934), (1959) 164 


citoyens qui, de temps en temps, prennent les armes, leur chef aussi. Il 
voulait une police contrôlable par la population. Lénine voulait rem¬ 
placer la bureaucratie par des gens responsables, révocables, n'ayant 
que le salaire d'ouvriers qualifiés. Là, il doit y avoir un roulement. 

Ces mesures répondraient parfaitement bien au Contrat social , car 
tous ces hommes penseraient en citoyens, et non en membres du gou¬ 
vernement. Ils [194] sauraient, par exemple, que deux ans plus tard ils 
subiraient en citoyens les mesures qu'il prendraient. Ce vice d'optique 
que crée la puissance serait réduit au minimum ; cela réaliserait le 
maximum d'objectivité. Aucune bonne volonté ne peut suppléer à cet¬ 
te condition. Plus un pouvoir est permanent, plus il est oppressif. 

De nos jours, pratiquement, les pouvoirs sont permanents. Il s'agit 
de briser cette oligarchie. Cet appareil est-il brisable, et dans quelles 
conditions ? 

Il faut que les délégués du peuple (des délégués sont nécessaires, 
puisque le peuple n'a pas le temps de gouverner lui-même) soient du 
peuple et n'en sortent pas en exerçant les pouvoirs publics. 

Il s'agit d'examiner : 1) si cette vue est juste en elle-même ; 2) si el¬ 
le est applicable. 

Il y a deux conceptions : a) gouvernement pour le peuple, mais non 
par le peuple ; b) gouvernement pour le peuple et par le peuple. 

La première constitue le « despotisme éclairé ». 


Le despotisme éclairé. 


Le despote a intérêt à ce que ses sujets soient libres et heureux jus¬ 
qu'à une certaine limite. Est-il possible que le despote soit assez juste 
pour ne vouloir que l'intérêt de ses sujets ? Plus un homme a confian¬ 
ce dans sa propre vertu, plus il rendra son pouvoir fort. Or, faire du 
bien à des sujets, c'est augmenter leur pouvoir d'agir. On ne peut donc 
pas l'augmenter si on commence par le ravir. La puissance [195] poli¬ 
tique sépare radicalement du commun des mortels, étant donné qu'on 
a un corps et une imagination. Enfin, tous les hommes ont des pas¬ 
sions et aiment commander pour commander ; cet amour du comman¬ 
dement risque d'abolir les bonnes intentions. 
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Toutes les fois qu'il y a un monopole du pouvoir, ceux qui sont au 
pouvoir sont nos ennemis. Il ne faut pas les renverser brutalement sans 
garanties, il faut essayer de limiter leur pouvoir comme on essaye d'ar¬ 
rêter les envahisseurs en temps de guerre. 

Il importe donc peu qu'il y ait telle ou telle forme du pouvoir, du 
moment où il y a un monopole. Le monopole du pouvoir est solide¬ 
ment établi depuis qu'il y a des nations. 

« Toutes les résolutions politiques n'ont fait que perfectionner la 
machine d’Etat au lien de la briser » (Russie) ; les vues de Marx sont 
bien confirmées. 

La seconde conception (gouvernement pour le peuple et par le 
peuple), c'est la République. 

La République détruit donc ce monopole sur le papier, mais pas en 
réalité, parce que les fonctions publiques sont des carrières. Il y a un 
corps permanent de gens qui possèdent les fonctions publiques. Les 
« serviteurs de l'État » en sont les maîtres, 


Comment abolir ce monopole ? 


Il faudrait abolir le caractère attrayant des fonctions publiques en 
diminuant le traitement, il [196] faudrait aussi les rendre sans cesse 

r 

renouvelables (Lénine). Etablir un système de roulement. 

Mais le monopole de la fonction repose sur le monopole des capa¬ 
cités. C'est pourquoi « chaque cuisinière doit apprendre à gouverner 
l'État ». 

Il faut établir des coopératives, des syndicats ouvriers et éviter les 
bureaucrates permanents, ce qui est difficile. Un homme reste secré¬ 
taire parce qu'il en est le seul capable intellectuellement, et on est dans 
un cercle vicieux : il ne cherche pas à instruire ses, camarades ; c'est 

r 

une image en petit de ce qui se passe dans l'Etat. 

Cette idée s'élargit : aucune fonction collective ne doit être un mo¬ 
nopole (vie économique). On sépare artificiellement vie économique 
et politique. Or, de nos jours, c'est la fonction, et non la propriété qui 
fait la puissance économique. Le pouvoir économique se définit par la 
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gestion. Le monopole des fonctions économiques et celui des fonc¬ 
tions politiques sont liés. Il doit y avoir à la fois démocratie, économi¬ 
que et démocratie politique, ou pas de démocratie du tout. Par exem¬ 
ple, si un ouvrier était directeur d'usine pendant un an, et cela à tour de 
rôle, il y aurait direction, et non oppression. 

Théoriquement, c'est parfait. Mais est-ce applicable ? Il faudrait 
que les ouvriers aient une culture théorique solide... 

r 

En attendant, l'Etat est un mal oppressif qu'il faut essayer de rédui¬ 
re le plus possible. 

On peut examiner quatre conceptions : 


L’État démocratique. 
l'État corporatif catholique 
l'État royaliste 
l’État fasciste. 


[197] 


r 

L 1 Etat démocratique. 


On a encore certaines libertés inconnues en Allemagne ou en Rus¬ 
sie, par exemple. C'est extrêmement précieux. Ces libertés sont liés à 
la vie économique. La crise amène forcément un renforcement de l'au¬ 
torité. 


Conception catholique : 


Idée essentielle : il s'agit d'éviter que l'unification se fasse sous la 
domination de l'État. 

Mais est-ce possible ? 

Les représentants des ouvriers sont forcement contrôlés par l'État. 
Si l'État arrive, en fait, par l'intermédiaire des corporations, à étendre 
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ses pouvoirs économiques, ce sera forcément un développement des 
pouvoirs politiques. Mais il y a des degrés : l'organisation du système 
est d'autant moins mauvaise que l'État a moins la main sur les corpo¬ 
rations. 


Royauté : 


Décentralisation - mais, actuellement, il y a une nécessité impé¬ 
rieuse, il ne faut pas se faire d'illusions (cf. jacobins-bolchéviks). Ce¬ 
pendant, il faut essayer le moindre mal. 

Conseils séparés : la synthèse ne s'en fera qu'auprès du roi. (Là- 
dessus : opposition avec corporations catholiques.) 

[198] 

Amélioration de la condition des paysans pour arrêter l'exode vers 
les villes. 

Droit de grève économique, pas politique. 

Heures de travail illimitées. 

r 

En somme l'Etat est souverain par le roi. 


C'est le règne des compétences, c'est le principe essentiel, ainsi que 
la responsabilité individuelle, non collective. Le monopole des fonc¬ 
tions publiques est érigé en principe (antithèse des vues de Marx). 

Commentaire : Actuellement, les affaires sont trop grandes pour un 
homme, notamment toutes les affaires industrielles et financières qui 
comptent. Si on essaye de rétablir 1 ’unité, un homme ne peut pas tout 
faire. La compétence et la responsabilité individuelles sont impossi¬ 
bles, ainsi que le contrôle. Il s'agirait de trouver un moyen de décen¬ 
traliser la vie économique. Il y a des facteurs favorables : électricité. 

Les entreprises capitalistes, une fois qu'elles dépassent le pouvoir 
de contrôle d'un seul homme, sont submergées par la bureaucratie. 
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r 

Etat fasciste : 


MUSSOLINI. 


Centralisation intégrale. 

Le moteur moral du système, c'est le dévouement, le sacrifice, 
l'abnégation totale de soi. La vie est conçue comme une lutte. On doit 
mépriser la vie commode. En dehors de l'histoire, l'homme [199] n'est 
rien. « Pour le fascisme, tout est dans l’État, et rien d'humain ni de 
spirituel n'existe et, a fortiori, n'a de valeur en dehors de l'État. » Le 
fascisme s'élève au-dessus de Lantithèse « monarchie-république ». 
On y cultive le mythe de l'intérêt général. La fin, c'est la société, l'es¬ 
pèce, la collectivité. « L’État est l'absolu dans lequel les individus et 

r 

les groupes ne sont que relatifs.» « L’Etat est une volonté de puissan¬ 
ce et de domination. » 

Commentaire : C'est là la pensée secrète de tout État. Tout pouvoir 
tend vers l'extension. L’État tend naturellement à être totalitaire. Cela 
se voit un peu partout. 


RUSSIE : 


On y trouve la même idée essentielle : « l'individu n'est rien ». Sa¬ 
crifice complet, même de la conscience morale. Cf. le livre de Victor 
Serge : la Ville conquise. La conclusion est : « Nous ne sommes rien, 
c'est la masse qui est tout, nous devons tout sacrifier à la masse, même 
nos scrupules. » 

Mais sacrifice au profit de qui ? Au début, on disait : « de la classe 

r r 

ouvrière ». Maintenant, c'est au profit de l'Etat. L'Etat est devenu, de 
plus en plus, l'expression de la classe ouvrière. On assiste à une abné- 

r 

gation de l'individu au profit de l'Etat. L'internationalisme se trans¬ 
forme en nationalisme. 

Traits communs à l'Allemagne, l'Italie, la Russie : morale du dé¬ 
vouement, de l'abnégation, non seulement par rapport aux jouissances, 
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mais aussi [200] par rapport à la tranquillité morale. Même celui qui 
est à la tête ne poursuit pas le luxe, mais la puissance. Ces traits sont 
plus caractérisés en Russie que dans n 'importe quel État. 

Cette morale du dévouement est mise au service de la police. Pra¬ 
tiquement, tout le monde est de la police. Le procédé essentiel, c'est la 
mainmise sur la jeunesse. Il y a étatisation à partir de sept ans, l'uni- 
forme est imposé. Il n'y a plus de devoirs ni de leçons à la maison. La 
classe est livrée aux « pionniers » qui font finalement la loi aux insti¬ 
tuteurs. Les jeunes sont chargés de dénoncer les membres de l'ensei¬ 
gnement et leurs parents. On organise des concours : c'est à qui 
convertira le plus vite ses parents. Cette mainmise sur la jeunesse est 
tout à fait antimarxiste. 

Il y a un seul parti, un parti au pouvoir, et tous les autres sont en 
prison. Quand, dans ce parti, il y a une majorité, la minorité est consi¬ 
dérée comme une fraction de parti (Trotsky). Il n'y a qu'une seule 
presse, une seule littérature. Marx et Lénine sont subversifs en Rus¬ 
sie. L'enseignement est exclusivement étatique, jusque dans les matiè¬ 
res qui sembleraient indépendantes (biologie). En Russie, en plus du 
bourrage de crâne, et de la fanatisation, il y a une industrialisation. 

Conclusion : Cet État est le pire des maux. 


r 

Attitude pratique à avoir en face de VEtat : 


Après cet examen, essayons de mieux définir les devoirs envers 
l’État. 

r r 

Etant donné que certaines fonctions de L’Etat [201] servent l'inté¬ 
rêt de chacun, on a le devoir, vis-à-vis de ces fonctions-là, d'accepter 
de bon gré ce qu'impose l'État, (Exemple : réglementation de la circu¬ 
lation.) 

Pour le reste, il faut subir l'état comme une nécessité, mais ne pas 
l'accepter à l'intérieur de soi. On y a souvent beaucoup de mal, surtout 
quand on a été élevé dans une certaine atmosphère. Il faut refuser de 
reconnaître les récompenses, (on peut heureusement refuser les ré¬ 
compenses, sinon les punitions), user au maximum de toutes les liber- 
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tés que l'Etat nous laisse (il est très rare que les citoyens osent user de 
tous les droits réels). 

r 

On a aussi le devoir de prendre contre la loi les libertés que l'Etat 
ne nous laisse pas, dans la mesure où cela en vaut la peine. On a le 
devoir, quand les circonstances nous permettent de choisir entre plu¬ 
sieurs régimes, de choisir le moins mauvais. L’Etat le moins mauvais 

r 

est celui où on est le moins encadré par l'Etat, et celui dans lequel les 
simples citoyens ont le plus de pouvoir de contrôle (décentralisation ; 
caractère publie, et non pas secret, des affaires de l’Etat ; culture des 
masses). 

On a le devoir de travailler à la transformation de l'organisation so¬ 
ciale : augmentation du bien-être matériel et instruction technique et 
théorique des masses. 

[203] 


VI. Relations Internationales : 
(Politique extérieure de l’État). 


Retour à la table des matières 

La diplomatie est secrète. On n'a aucun moyen de contrôle. Or, la 

r 

diplomatie engage toute la vie des citoyens. Ainsi, un appareil d'Etat 
irresponsable dispose de la vie des citoyens sans qu'ils le sachent. 
(Exemple : clauses secrètes du traité franco-russe.) 

La presse joue un grand rôle. Les journaux qu'on ne peut pas cor¬ 
rompre, on peut les saisir. La presse est le plus puissant moyen de po- 

r 

litique extérieure. Spinoza : « Il vaut mieux que l'Etat ait de bons 
plans connus des ennemis que de mauvais cachés des citoyens. Ceux 

r 

qui peuvent régler secrètement les affaires de l’Etat l'ont absolument 
en leur puissance et, comme à l'ennemi en temps de guerre, tendent 
aux citoyens des pièges en temps de paix. » 

En 1917, on a refùsé la paix sans que le peuple français ait jamais 
su qu'il y avait eu des négociations. [204] Voir le livre de Paul Allard 
sur les comités secrets. On y reproduit des discours de Doumergue, 
Painlevé, Poincaré, etc.... et aucun n'a donné de démenti. Poincaré a 
maintenu et approuvé Nivelle alors que tout le monde reconnaissait 




Simone Weil, Leçons de philosophie (Roanne 1933-1934), (1959) 171 


qu'il n'était pas qualifié. À la suite de l'offensive du Chemin des Da¬ 
mes il y eut des mutineries, ce qui était naturel, d'où des exécutions 
après jugement sommaire. Les officiers choisissaient arbitrairement 
les soldats à fusiller (en général les plus braves). On faisait pression 
sur les conseils de guerre pour les forcer à condamner. Quant aux 
chefs coupables, on ne faisait pas plus que leur enlever leur comman¬ 
dement. Tout cela vient du secret. Toutes les décisions qui engagent 
des vies humaines sont prises par ceux qui ne risquent rien. Quant aux 
politiciens (Poincaré), ils risquent encore moins que les généraux. 

Y a-t-il des remèdes ? Ceux qui se placent sur le plan des rapports 
extérieurs entre États sont illusoires. Il n'y a pas plus de contrôle avec 

r 

la S.D.N. que sans elle. Tant qu'il y aura des Etats incontrôlables, tout 
sera vain. 

La lutte pour une bonne politique extérieure est en réalité la lutte 

r 

pour une bonne politique intérieure. Plus l’Etat se sent dépendant, plus 
on a des chances d'échapper à la catastrophe. 

Tant que là diplomatie sera secrète on ne pourra pas, sur le mo¬ 
ment, parler de guerres offensives ou défensives. Les citoyens pour¬ 
ront toujours dire : « On nous a imposé cette guerre », mais est-ce 

r 

l'appareil d'Etat de leur pays, ou celui du pays adverse qui l'a impo¬ 
sée ? Les puissants de chaque pays se respectent. 

[205] 

Ce sont les mêmes gens qui croient que le pacte Kellogg garantit la 
paix et que les députés sont les représentants du peuple ! Ce sont là 
des croyances très pures, mais bien naïves. 


La Colonisation. 


C'est le même problème que celui du capitalisme. On colonise pour 
agrandir les entreprises, non pour le bien-être des colonisés. Dire : « Il 
faut réformer la colonisation » revient à dire : « Il faut transformer le 
régime social », il faut voir les hommes, et non plus les choses. 

On peut résumer par le tableau suivant la question de la colonisa¬ 
tion : 
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Bienfaits : routes, chemins de fer, usines, hôpitaux, écoles, destruc¬ 
tion des superstitions et de l'oppression familiale (joug qui pèse sur les 
femmes, etc.). 

Inconvénients ou horreurs. 

Voir les articles du Petit Parisien publiés par Louis Roubaud. Châ¬ 
timents corporels, massacres, bombardements ; il est indifférent aux 
masses françaises qu'un contremaître puisse impunément massacrer 
un indigène. Histoires de Madagascar : les prisons sont tellement plei¬ 
nes que ceux qui y sont condamnés ne peuvent plus y aller, alors c'est 
le travail forcé. Voir Gide : Congo, travail forcé ; on a calculé que 
chaque mètre de chemin de fer coûtait une vie humaine, etc... 

Conclusion : La colonisation a souvent été commencée par des 
gens admirables : explorateurs, missionnaires. Tout vient du régime 

r 

intérieur [206] de l'Etat. Les choses seront ainsi tant que les hommes 
seront subordonnés aux choses. Entre ce qui se passe à l'intérieur et ce 
qui se passe aux colonies, il y a une différence de degré, non pas de 
nature. On pourrait cependant essayer d'atténuer ces horreurs avec un 
peu plus d'humanité. 

[207] 


VIL CONCLUSION 


SUR LES RAPPORTS DE L'INDIVIDU 
AVEC LA SOCIÉTÉ 


Retour à la table des matières 

L'idéal sur lequel il faut se régler, c'est la coopération, c'est-à-dire 
l'échange des travaux. C'est la seule forme de rapports qui soit 
conforme à la loi morale de Kant : traiter les hommes comme des fins. 


La division du travail a fait que chaque homme est une partie de 
travailleur. On ne peut même plus dire que les esclaves servent aux 
hommes libres, car nos esclaves à nous servent à nourrir des machi¬ 


nes. 
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Que peut-on faire ? Il faut favoriser l'avènement de ce régime idéal 
en favorisant l'éducation des masses ouvrières (qu'il ne faut pas 
confondre avec le bourrage de crâne étatique). On peut subir, mais on 
ne peut accepter le régime actuel de production. Se défendre de penser 
à tout cela, c'est se rendre complice. Il faut au contraire tenir sa place 
dans ce régime et y faire quelque chose. 
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[209] 


LEÇONS DE PHILOSOPHIE 

(Roanne 1933-1934) 

TROISIÈME 

PARTIE 


Les fondements 
de la morale 


« Si le monde est divin, tout est bien ; si le mon¬ 
de est livré au hasard, ne va pas toi aussi au hasard. 

« La pensée libre de passions est une citadelle. » 

(MARC-AURÈLE.) 


Retour à la table des matières 
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[209] 


PLAN DE LA TROISIÈME PARTIE 

I Morale 

I) Morales fondées sur autre chose que la conscience : 

A) Morales de l’intérêt 

a) Eudémonisme 

b) Utilitarisme. 

B) Morales de l'instinct 

a) Hume, Adam Smith 
b Guyau 

C) Morales sociologiques : Durkheim, Lévy-Bruhl 

D) Morales théologiques 

II) Fondements véritables de la morale 

III) Étude des moralistes rationnels 

a) Socrate 

b) Platon 

c) Les cyniques 

d) Les stoïciens 

e) Descartes Rousseau 
g) Kant 

II. Psychologie du sentiment esthétique. 

I) Part du corps, de la sensibilité. 

II) Part de l'esprit, de l'entendement. 

III) Harmonie, dans le beau, du corps et de l'esprit. 

III. Plans divers : 

La connaissance de soi : Le «je » et le « moi » 

L'amour de la vérité 
Le sacrifice 

Philosophie et métaphysique 
La relativité de la connaissance 
L'erreur 





Simone Weil, Leçons de philosophie (Roanne 1933-1934), (1959) 176 


Le temps 

Intuition et déduction 

Actes volontaires et non volontaires 

L'attention 

Rôle de la volonté dans la vie affective 
Rôle de la pensée dans la vie affective 

L'imagination dans la création littéraire et dans la Pensée scientifique 

Le courage 

Le suicide 

Justice et charité 

Les idées abstraites 

Bacon « L'homme ne commande à la nature qu'en lui obéissant. » 
Platon. Notes sur Platon : « La République » (Livres I, VI, VII). 
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[ 211 ] 


LEÇONS DE PHILOSOPHIE 

(Roanne 1933-1934) 

Troisième partie. Les fondements de la morale 

I 


Morale 


1) MORALES FONDÉES SUR AUTRE CHOSE 
QUE LA CONSCIENCE : 


Retour à la table des matières 


1) Morales de Vinterêt : 


A) Eudémonisme : 


Aristippe de Cyrénaïque, contemporain de Platon, disciple de So¬ 
crate. (N. B. : Socrate était un esprit tellement libre que ses disciples 
ont suivi toutes les voies) : le bien est le plaisir. N'importe quel plai¬ 
sir. 

Épicure: (IVe siècle disait : le bien est le plaisir calculé, c'est-à- 
dire qui ne risque pas d'être compensé ensuite par des maux. Il distin¬ 
guait le « plaisir en repos » et « le plaisir en mouvement ». Le premier 
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est simplement l'absence de douleur; [212] cela signifie que l'âme 
sans douleur peut jouir d'elle-même. 

Le plaisir en repos est toujours pur, il faut arriver à ce que l'âme 
jouisse de son existence. Cela aboutit à une règle de vie équivalente à 
celle des stoïciens. (Cf Spinoza : « La béatitude n< est pas la récom¬ 
pense de la vertu, mais la vertu elle-même. ») 


B) Utilitarisme : 


Bentham - Le bien est l'intérêt du plus grand nombre. 

On peut toujours se demander, dans un sujet de morale, comment 
un utilitariste le traiterait. Exemple - le châtiment est mauvais parce 
qu'il fait du mal au coupable ; il est bon parce qu'il évite des crimes. 
On fait une addition algébrique. 

Étude de cette doctrine : Par définition, le plaisir est par soi-même 
une fin, mais le plaisir du voisin n’est pas par soi-même une fin. Dès 
que le plaisir passe au voisin, il cesse pour moi d'être une fin. 

C'est un tour de passe-passe philosophique, 

11 s'agirait alors d'établir un rapport entre mon plaisir et celui du 
voisin, entre l'intérêt particulier et l'intérêt général. 

Les tyrans invoquent toujours l'intérêt général, on peut toujours 
démontrer que le bouleversement de l'ordre social est mauvais. 

Le tort des gens du XVIIIe siècle a été de croire que la société est 
une somme d'individus... 

Au XIXe siècle, on s'est aperçu qu'elle était plutôt un rapport entre 
individus, que l'intérêt général se fondait sur la structure sociale. 

Remarquons que tous les attentats qui ont [213] échoué sont consi¬ 
dérés comme des crimes, alors que beaucoup de ceux qui ont réussi 
sont loués par la suite. Dans les luttes sociales, les vaincus sont mau¬ 
dits. C'est naturel, parce que ce qui apparaît chez eux c'est la destruc¬ 
tion, et non la construction. 

Les tyrans ne sont pas hypocrites en se réclamant de l'intérêt géné¬ 
ral. 
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L'oppression, c'est l'opposition de la structure sociale et des indivi¬ 
dus. L'intérêt général, c'est l'intérêt de ceux qui manient l'appareil so¬ 
cial, opposé à l’intérêt de ceux qui sont dessous. 

Tous les mouvements libérateurs ont été faits au nom des indivi¬ 
dus. Bon critérium pour découvrir l'oppression : voir si on invoque 
l'intérêt général. 

Cf. remarque de Rousseau sur Oportet unum hominem pro populo 
mori (Caïphe). 

La vie de la masse est à la disposition de quelques individus. Cette 
doctrine se retourne donc contre elle-même. 

En réalité, Bentham a été amené à parler de l'intérêt universel des 
individus, en parlant de l'intérêt général. On peut, en effet, considérer 
les individus de deux manières. L'intérêt de l'individu considéré com¬ 
me homme, abstraction faite des contingences, nous fait passer à une 
morale de la conscience. C'est ce qui est arrivé à Bentham sans qu'il 
s'en rende compte. 

Bentham n'a pas vu le problème ; aussi, il a versé tantôt d'un côté, 
tantôt de l'autre ; il n'a pas vu l'ambiguïté de l'intérêt général. Son 
principe de morale était conservateur sans qu'il en eût conscience, 
alors qu'il était radical (extrême gauche, alors). 

[214] 


2) Morales de Vinstinct 


École anglaise : Hume, Adam Smith. 

Adam Smith a fondé une notion claire d'économie politique. C'est 
de lui que procèdent les économistes du XIXe siècle. Il est très impor¬ 
tant. 

Cette morale de l'instinct repose sur une idée simple : quand d'au¬ 
tres ont de la peine, nous avons aussi de la peine. 

Étude de cette théorie 
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Cette théorie ignore les cas de conscience et les luttes intérieures. 
La vertu n'intervient pas quand on fait du bien à autrui pour se soula¬ 
ger soi-même. 

Les stoïciens disent que la vertu est une faiblesse. Prenons des 
exemples. Celui de Jean Valjean, dans les Misérables (La tempête 
sous un crâne) est excellent : qu'est-ce qui pousse Jean Valjean à se 
dénoncer ? Il ne connaît pas le vieux bonhomme, mais il sait qu'il n'est 
bon à rien ; d’autre part, il a la responsabilité de ses ouvriers ; tous les 
sentiments de solidarité et de sympathie le pousseraient à rester tran¬ 
quille. (On peut dire qu'il n’y a pas eu de Jean Valjean réel. Oui, mais 
notre admiration pour lui est réelle.) 


Dans tous les cas où l'on fait le malheur de ses proches, et le bon¬ 
heur de gens lointains, il n’y a certainement aucune solidarité ni sym¬ 
pathie. Nous vivons tous en marchant sur des êtres humains, mais 
nous n’y pensons pas, il faut faire un effort spécial pour s'en souvenir. 
L'effort rare et méritoire que nous faisons pour porter notre attention 
sur des choses que nous oublions facilement s’explique [215] par no¬ 
tre volonté d'être sincères avec nous-mêmes, et non pas la sympathie, 
puisque cet effort aboutit à une souffrance. 

Tous ceux qui rompent avec leur entourage pour être fidèles à ce 
qu'ils pensent font de la peine aux autres et à eux-mêmes. Exemples : 
saint François d'Assise, martyrs chrétiens des familles païennes. De 
nos jours : objecteurs de conscience. 

On ne fait aucun bien matériel quand on dit la vérité sur les choses 
publiques : l'opinion réagit d'une manière désordonnée, cela augmente 
le mal qu'on veut enrayer, etc... 

Donc il y a autre chose que la « morale de l’instinct » ! 

Guyau a appelé sa morale la « morale sans obligation ni sanction ». 

Jugement : 

Les sanctions n'ont rien à voir avec la morale, mais on a besoin 
d'une obligation pour pratiquer la vertu. 

11 y a quelque chose en nous qui contraint d'une manière impérati¬ 
ve. Quand on est vertueux, on a l'impression qu'on fait le contraire de 
ce qu'on ferait naturellement. 
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3) Morales sociologiques 


Durkheim - Lévy-Bruhl. 

Ils disent. 

Quand on est vertueux, on a le sentiment qu'on obéit à une force 
supérieure ; le commandement [216] est issu de la société. C'est exté¬ 
rieur, car la société nous domine ; c'est intérieur, car nous avons en 
nous la pensée sociale, Si la morale a pour nous quelque chose de 
transcendant, c'est pour cela. 

Ils donnent des preuves, en montrant : 

1) Les ressemblances entre les diverses morales d'une même épo¬ 
que, quels qu’en soient les fondements. 

(Exemple : stoïciens et épicuriens.) 

2) Les différences entre les morales des différentes époques. 


r 

Etude personnelle de cette morale sociologique : 

r 

Evolution de la morale : 


Dans le domaine de la famille (inceste, chasteté de la femme, ma¬ 
riages d'enfants dans l’Inde, etc...). 

La morale familiale change avec la structure de la société. (C'est à 
cause du point de vue social qu'on considère l'adultère comme plus 
grave chez la femme que chez l'homme.) 

Sur le plan des devoirs entre les diverses catégories d'hommes : 
Par exemple : tuer un esclave n'était pas, à Rome, une chose honteuse. 
Même dans Sénèque, on voit qu'il loue la grandeur d'âme du maître 
qui n'use pas de cruauté vis-à-vis de ses esclaves, comme si cela n'al¬ 
lait pas de soi. Au moyen âge : féodalité ; tout reposait sur la parole 
donnée. 

Aujourd'hui, tout se pose par rapport aux questions d'argent. La 
spéculation était autrefois considérée comme quelque chose de mal- 
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honnête - aujourd'hui on ne peut gagner la fortune qu’en Bourse. Il n'y 
a plus aucun rapport entre la fortune et le travail. L’escroquerie a tout 
pénétré, la publicité est toujours un bluff et personne ne [217] peut 
s'en passer, et la concurrence oblige à imiter toutes les escroqueries du 
voisin. 

A l'intérieur d'une même époque, on voit aussi se produire des 
changements de morale. 

Par exemple, pendant la guerre, tout a été bouleversé, les rapports 
entre les hommes ont changé, tous les rapports de collaboration ont 
été brisés, sauf les liens établis par la haute finance. Pendant la guerre, 
on démolissait la science et la culture allemandes (phrases de Barrés, 
Bazin, etc..., célébrant la grandeur de la guerre, sa vertu purificatrice 
et divine). 

Les mêmes faits se passent dans la guerre civile (Commune de 
1871). 

Pendant les inondations de 1910 on considérait comme normal 
d'héberger ceux qui se trouvaient sur le pavé, alors que, maintenant, 
on trouverait un peu fou d'héberger un vagabond. 

Les mêmes choses qu'il fallait atténuer en les exposant en 1789, il 
fallait les exagérer en 1792 pour se faire valoir. 

Après ces considérations et ces exemples, nous pouvons nous de¬ 
mander : « Qu'est-ce qui, dans la morale, dépend des rapports so¬ 
ciaux ? » C'est la conception commune, courante à la moralité : On 
peut dire qu'une société est d'autant plus civilisée qu’il y a moins de 
discordance entre la morale sociale et la morale véritable. 

Une société très civilisée serait celle où on pourrait être parfaite¬ 
ment et consciemment vertueux, penser à fond tout ce qu'on fait, sans 
se faire insulter. 

La conception de l'honneur change aussi avec les circonstances. 
L'honneur est quelque chose [218] d'intermédiaire entre la morale so¬ 
ciale vulgaire et la morale véritable. L'honneur comporte différents 
degrés. Le jugement de la société évoqué hors de la présence de la 
société peut s'appeler honneur. Le jugement de l'opinion publique est 
si puissant que nous ne pouvons nous empêcher de le prendre à notre 
propre compte. L'honneur peut arriver à rejoindre la pure vertu à la 
limite : au lieu de dire : « Qu'est-ce que l'opinion publique penserait 
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de moi ? » On dit : « Qu'est-ce qu'un homme sensé dirait de moi ? à 
L'homme sensé se confond alors avec notre propre conscience. 

C'est la piété envers les morts qui fait surtout le passage. 


4) Morale théologique : Dieu (ou les dieux). 


La religion pose aussi des fins (comme le fait la morale du plaisir, 
ou celle de l'intérêt général). Elle pose des tabous : il ne faut pas faire 
telle chose parce que c'est défendu par les dieux. Il y a des impératifs 
purement religieux. Ces impératifs-là changent considérablement 
avec le temps, comme les impératifs sociaux. 

On peut citer : meurtres religieux dans les sacrifices humains, et 
dans certaines guerres (guerres antiques, « guerres de religion ». In¬ 
quisition, etc...), religion établissant des castes (dans l'Inde), 

Tous les rites sont des impératifs religieux et, par définition, ces 
impératifs changent avec la religion elle-même. Une religion intolé¬ 
rante pose l'impératif de combattre ceux qui ne la partagent pas. 

[219] 

Plus une religion est pure, plus ses impératifs ressemblent aux im¬ 
pératifs moraux. * 

On est souvent tenté d'expliquer les impératifs moraux par la reli¬ 
gion. Par exemple, que dira-t-on à l'enfant pour lui expliquer qu'il ne 
faut pas mentir ? Dans une famille religieuse, on lui expliquera que 
Dieu sait tout. Cette solution fait de Dieu un Dieu-gendarme. L'obéis¬ 
sance ainsi comprise n'est pas une vertu. 

Socrate : « Est-ce que nous dirons que l'homme pieux est pieux 
parce que les dieux l'approuvent, ou est-ce que les dieux l'approuvent 
parce qu'il est pieux ? » 

Donc, si Dieu est extérieur à soi, c'est un Dieu préfet de police, et 
s'il est intérieur à soi, il n'apporte aucune solution à la question mora¬ 
le. 

C'est plutôt l'idéal moral qui prouve Dieu, et non Dieu qui prouve 
la loi morale.* 
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Dieu ne peut résoudre la question morale. 

Kant : « Si on pouvait constater ou prouver Dieu, la loi ne serait 
jamais transgressée. » 

Ceux qui croient entrer en contact avec Dieu par l'expérience 
(mystique) commettent une sorte de blasphème. On détruit ainsi le 
divin. 

Par définition, en tant qu'il est la suprême valeur, Dieu est indé¬ 
montrable. * Dieu ne peut pas être senti. « \ere, tu es Deus abscondi- 
tus ». On peut dire que Dieu a voulu se cacher précisément pour qu'on 
ait la notion de lui. Tout essai pour fonder la morale sur la théologie 
détruit à la fois la morale et la théologie. Il ne faut pas dire « Je dois 
faire cela parce que Dieu le veut », mais « Dieu le veut parce que je 
dois le faire. » Dans ce cas-là, Dieu, n'ajoute que la force pour le faire. 

[ 220 ] 

Le passage de l'Ancien Testament au Nouveau marque le passage 
du Dieu extérieur au Dieu intérieur. 

Claudel : « Quoi de plus faible et de plus impuissant que Dieu, 
puisqu'il ne peut rien sans nous ? »* 


2. FONDEMENTS VÉRITABLES 
DE LA MORALE : 


Retour à la table des matières 

« Fais ce que dois, advienne que pourra. » C'est un impératif caté¬ 
gorique, non hypothétique. 

{Cf. Kant. Alors que les impératifs hypothétiques représentent des 
moyens, les impératifs catégoriques représentent des fins, ce sont tel¬ 
lement des fins que les conséquences sont indifférentes.) 

D'où tirons-nous l'impératif catégorique ? 

On ne peut pas prouver la vertu. On peut dire que la vertu est la 
preuve de la preuve. 
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Toutes les fois qu'on prouve, on prouve la valeur de l'esprit. Les 
preuves reposent sur des hypothèses qui reposent sur la valeur de la 
pensée, par définition indémontrable. 

Kant : « Agis uniquement d'après la maxime dont tu peux vouloir 
en même temps qu'elle devienne une loi universelle. » « Agis comme 
si la maxime de ton action devait être érigée par ta volonté en loi uni¬ 
verselle de la nature. » (Autrement dit, on se place du point de vue de 
Dieu.) 

Exemple du suicide quand on est désespéré ; on ne peut pas penser 
l'anéantissement de tout. Pour les autres, nous voulons que les facultés 
humaines [221] se développent; donc, nous le voulons pour nous- 
mêmes. Il y a deux espèces de péchés : ceux qui correspondent à une 
maxime qui devient contradictoire lorsqu'elle est universelle. (Exem¬ 
ples : promesses fausses, suicide, etc...), et ceux qui correspondent à 
une maxime qui n'est pas contradictoire, mais que personne ne peut 
vouloir universellement. On ne peut véritablement être pleinement 
conscient qu'autant qu'on est vertueux. 

Mais ce que Kant vient de dire est purement négatif ; cela écarte 
certaines choses, mais ne donne aucune fin ; il faut chercher la fin su¬ 
prême, une fin qui puisse être universelle pour tous les êtres humains. 

Pour un être raisonnable, il ne peut y avoir qu 'une fin : la raison. 
L'être raisonnable est une fin en lui-même en tant qu'être pensant. Le 
sacrifice de soi-même comme être pensant est la destruction de la ver¬ 
tu. 

Kant : « Agis de telle sorte que tu traites l'humanité aussi bien 
dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours comme 
une fin, et jamais comme un moyen. » 

Par exemple, il n'est pas défendu de permettre que des hommes 
travaillent pour nous mais, ces travailleurs, nous devons les considérer 
en eux-mêmes comme êtres pensants. Toutes les fois qu'on parle à 
quelqu'un qui vous sert seulement en tant qu'il nous sert, on le consi¬ 
dère seulement comme moyen. La formule de Kant est analogue à cel- 

A 

le de l'Evangile : « Aime ton prochain comme toi-même. » 
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Devoirs envers soi-même : tout subordonner à [222] cette fin su¬ 
prême : penser. Quand même on serait seul dans l'univers, on aurait 
une raison de vivre. 

Devoirs envers autrui : C'est le reflet des devoirs envers soi-même. 

Le type classique de dévouement (vieille servante à sa maîtresse, 
femme envers son mari, etc...) est un manquement à la vertu ; on se 
dévoue dans ces cas-là au bonheur matériel de l’autre plutôt qu'à sa 
grandeur. Dès qu'on comprend qu'on honore seulement en autrui la 
« vertu », on ne peut pas honorer autrui plus que soi-même ; ce serait 
renoncer à la perfection. Or : « Soyez parfaits comme votre Père cé¬ 
leste est parfait. » La perfection est un devoir. On ne peut pas aimer la 
supériorité d'un homme ; si on aime la perfection, on l'aime pour elle- 
même ; donc, on ne l'aime pas plus chez les autres qu’en soi. 

Devoirs sociaux : Dans la mesure où les rapports sociaux recou¬ 
vrent des rapports d'individus, et dans la mesure où c'est possible, il 
faut chercher comment on peut, dans la société, diminuer les facteurs 
d'oppression. 

Conclusion : La fin de la moralité, c'est de ne rien taire qui attente 
à la dignité de l'humanité, en soi ou en autrui. On ne peut pas se met¬ 
tre en chemin pour sauver des âmes ; d'abord, c'est d’un orgueil for¬ 
midable ; tout ce qu'on peut, c'est enlever chez les autres les obstacles 
qui les empêchent d'être lucides. Tout cela est purement négatif. La 
question, ce n'est pas de taire le bien, c'est d'essayer d'éviter le mal. 
On ne peut jamais dire qu’on est généreux, car, toutes les fois qu'on 
aide des êtres malheureux, on ne fait que se racheter dans une très fai¬ 
ble mesure. 

[223] 

3. ÉTUDE DES MORALISTES RATIONNELS 


Retour à la table des matières 

1) Le premier en date qui ait suivi une morale rationnelle, c'est So¬ 
crate. Socrate disait que «Nul n'est méchant volontairement », que 
l'on est méchant par ignorance du bien, que, d'autre part, le bien n'est 
pas le plaisir ni la puissance, qu'on ne peut pas être maître de quoi que 
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ce soit si on n'est pas d'abord maître de soi-même. Il disait que le bien 
consiste à garder son âme pure de toute souillure, de toute atteinte de 
la passion. Le mal est toujours une faiblesse, et la vertu toujours une 
force, même quand c'est le contraire en apparence (tyran, et hommes 
torturés par les tyrans). Un tyran inconscient est plus faible que celui 
qui, en pleine conscience, accepte de se faire tuer par les tyrans. So¬ 
crate, si l'on en croit les dialogues de Platon, avait coutume d'exposer 
ses idées par mythes. Le principe suprême est évidemment : « 
Connais-toi toi-même », puisque le mal est défini par l'inconscience. 

On dit couramment que cette morale est intellectualiste. En fait, 
c'est complètement faux : dans une morale intellectualiste, on essaie¬ 
rait de prouver le bien (Bentham : bien subordonné à un calcul). 

Pour Socrate, la vertu et les pensées claires proviennent d'une 
même source, d'une même vertu intérieure, la conscience. * 


2) Platon : il n'a fait que développer la morale de Socrate. 

Par le mythe de la caverne, Platon a rendu explicite [224] le rap¬ 
port entre vertu et pensée, qui était implicite chez Socrate. Les exerci¬ 
ces intellectuels (mathématiques) sont une condition indispensable 
pour arriver à la source de la vertu. Tant qu'on n'est pas arrivé à l'es¬ 
prit, source commune de la pensée et de la vertu, la vérité n'a aucun 
sens, les pensées n'ont aucune valeur. (N.B. : Il faut dépasser les 
sciences pour contempler l'activité même de l'esprit.) Le salut moral et 
le salut intellectuel sont une seule et même chose : il faut détacher son 
âme de ce qui passe pour la tourner vers ce qui est, c'est-à-dire la déli¬ 
vrer des passions. Si on ne s'est pas exercé à penser sans passion au 
moyen du raisonnement pur, on ne peut y arriver. L'intelligence dé¬ 
pend de la vertu, et la vertu de l'intelligence. 

Platon distingue trois parties dans l'homme l'esprit, la colère, les 
désirs. Métaphore du sac L'enveloppe contient un petit homme : la 
raison un gros lion : la colère ; une hydre aux mille têtes, les unes fé¬ 
roces (désirs insatiables : vices), les autres douces (désirs normaux : 
faim, soif, etc...) Il faut une harmonie intérieure. La justice consiste à 
satisfaire le lion et l'hydre jusqu'à ce qu'ils ne gênent pas la raison. Le 
sage doit employer sa colère à dompter ses désirs. 
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Il faut s'accorder à soi-même tous les plaisirs purs. C'est facile à 
distinguer : les plaisirs insatiables sont impurs (passion du morphino¬ 
mane, du joueur, de l'ivrogne). Exemples de plaisirs purs : sports sans 
championnats, manger et boire frugalement quand on a bien travaillé, 
plaisirs de l'amitié (Montaigne et La Boétie). Le sage est le seul qui 
connaisse le vrai plaisir. 

[225] 


3) Morale cynique : 

Elle est issue de celle de Platon. 

Antisthène est le premier cynique (on en parle dans le Phédon). 
Diogène est le plus célèbre. On connaît sa réponse à Alexandre : 

/\ 

« Ote-toi de mon soleil. » 

Quand on fait du bien à quelqu'un, on s'ôte un juge. C'est la plus 
grande force de la tyrannie. Diogène a su mépriser les bienfaits. Une 
des maximes de Diogène était : « C'est la peine qui est bonne (non une 
peine subie, mais la peine qu'on prend). » 

Son idéal, c'est de se détacher de tout : il a brisé son écuelle pour 
boire dans sa main. Son indépendance était complète : ne rien désirer 
pour pouvoir être indépendant. 


4) Les stoïciens : 

Ils procèdent directement des cyniques. Zénon, Cléanthe, Chrysip- 
pe en sont trois chefs successifs en Grèce. A Rome, ce sont Sénèque, 
Epictète, Marc-Aurèle (mais les deux derniers ont écrit en grec). 

Les stoïciens avaient une physique, une logique, une philosophie. 

Chez eux aussi, le rapport entre la pensée et la morale est nette¬ 
ment marqué. 

Pour eux, tant qu'un homme est un esprit libre, il ne lui manque 
rien au monde. 

r 

Epictète : « Il n'y a point de voleur du libre arbitre. ». 

Marc-Aurèle : « La pensée libre de passions est une citadelle. » 
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[226] 

De là, tous ces paradoxes : « Le sage seul est beau, libre, etc... » 

La seule faute est de laisser prendre par les passions cette citadelle. 
Quand les stoïciens disaient : « Toutes les fautes sont égales », cela 
vent dire que la portée de la faute vient des circonstances, que, du 
moment où on a perdu la maîtrise de soi, on peut faire tout ce à quoi 
les circonstances sont favorables. On ne peut pas perdre plus ou moins 
la maîtrise de soi, on peut simplement la perdre plus ou moins long¬ 
temps. - Aux yeux des stoïciens, du moment que la raison abdique 
devant la passion, tout se vaut.* 

Gœthe disait : « Je n'ai pas entendu parler d'un crime que je ne me 
sentisse capable de commettre. » * 

11 n'y a pas de rupture de continuité entre une vague idée de crime 
possible et l'acte même. 

Il faut suivre deux règles : 


a) Ne pas se laisser aller au début. 

b) S'entourer de barrières extérieures pour empêcher la passion de 
se développer, et donner à la sagesse le temps d'intervenir. 


11 faut ne pas vouloir d'une puissance arbitraire, d'une situation qui 
nous mette en mesure d'attenter à la vie d'autrui (cela peut se faire par 
des paroles aussi bien que par un revolver). 

Toute défaillance est une abdication de soi. Tant qu'on reste maître 
de soi-même il ne peut rien arriver de mal. Pour développer cela, les 
stoïciens avaient toute une théorie de l'opinion. Par exemple, pour ré¬ 
sister à la séduction, se dire : « Ces belles voix ne sont que de l'ébran¬ 
lement d'air ; ces belles étoffes ne sont que des végétaux, [227] etc. » 
De même, la douleur n'est douleur que parce que nous la pensons tel¬ 
le. Toutes les affections ont leurs racines dans l'opinion, or, si on le 
veut on a toujours le contrôle de ses opinions. 

Marc-Aurèle disait : « Les choses n'atteignent pas l'âme, mais elles 
restent au dehors sans un mouvement », et encore : « Ce ne sont pas 
les choses qui vont à toi, c'est toi qui vas vers les choses. » « Les cho- 
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ses ne possèdent pas d'accès vers l'âme, et ne peuvent pas mettre l'âme 
en mouvement, elle se met en mouvement elle-même. » 

L’aboutissement naturel de l'idée que l'homme peut toujours rester 
libre aboutit à l'optimisme stoïcien ; le stoïcisme antique était un 
amour universel pour tout, non pas une « résignation stoïque » comme 
on dit vulgairement aujourd'hui. Le monde est notre patrie puisqu'il 
nous permet de vivre en hommes, toujours ; nous en sommes les ci¬ 
toyens. 

Marc-Aurèle : « Tout est en harmonie avec moi, tout s'accorde 
avec moi qui suis en accord avec toi, ô monde ! Rien ne vient ni trop 
tôt ni trop tard pour moi de ce qui pour toi vient à son heure. Tout est 
fruit pour moi de ce qu'apportent tes saisons, ô nature ! tout vient de 

/V 

toi, tout est en toi ; tout va vers toi. Cet autre disait : « O chère cité de 

/V 

Cécrops (Athènes), et moi pourquoi ne dirais-je pas : « O chère cité de 
Zeus (l'univers). » « Ne pas accepter avec cet amour pieux tout ce qui 
arrive, c'est se retrancher de la cité, devenir étranger au monde. » 
« C'est un abcès du monde que celui qui renonce à la raison du mon¬ 
de, et se soustrait par dépit à ce qui arrive, car la nature qui t'a apporté 
cela t'a apporté aussi, toi. » * 

Il n'y a qu'une nature qui a tout provoqué [228] si tu acceptes ta 
propre existence, tu dois tout accepter, car : « L'univers est mutilé si 
on coupe quelque chose à Tenchaînement des causes. Or, tu romps cet 
enchaînement autant qu'il est en toi si tu es mécontent de ce qui se 
passe. » « Tout est également mauvais si c'est une occasion pour toi 
d'abdiquer ; tout est également bon si c'est une occasion d'agir et d'être 
un homme. » 

Règle envers la douleur : « Ce concombre est amer, jette-le ; il y a 
des ronces sur ton chemin, évite-les ; cela suffit. N'ajoute pas : 
« Pourquoi ces choses se trouvent-elles dans l'univers ? » 

Conception religieuse des stoïciens : elle est panthéiste ; pour eux, 
le monde est divin. Ils considèrent les dieux et les hommes comme des 
concitoyens. Quand l'homme est sage, il est égal aux dieux, parce qu'il 
n'y a pas deux raisons ; il y a une raison unique. Les hommes et les 
dieux communiquent au moyen du monde ; le monde est la cité des 
êtres raisonnables ; il est divin dans la mesure où il permet aux êtres 
divins (hommes et dieux) d'y vivre. La religion des stoïciens, c'est ce 
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rapport entre le monde et l'homme ; on est raisonnable dans la mesure 
où on aime le monde. 

Donc : pas de résignation, mais la joie. La pitié et les sentiments 
analogues sont bannis. On doit accepter avec joie toutes les souffran¬ 
ces (dont on n'est pas responsable, bien entendu). Saint François d'As- 
sise est un pur stoïcien, Descartes dans une certaine mesure, et Gœthe 
éminemment. Rousseau et Kant le sont un peu. Bien entendu, le stoï¬ 
cisme se fait surtout sentir quand il prend une attitude poétique. C'est 
pourquoi saint François d'Assise et Goethe sont les meilleurs exem¬ 
ples. 

[229] 

A propos des stoïciens, réfléchissons un peu sur le panthéisme. La 
question se pose dans l'opposition entre Dieu transcendant (hors de 
notre atteinte) et Dieu immanent. Platon conçoit Dieu transcendant. 
La question est à mettre en rapport avec les conceptions qu'on a sur 
les rapports de l'esprit et du corps. Dans la mesure où on conçoit une 
union harmonieuse entre l'esprit et le corps, on conçoit aussi une 
union harmonieuse entre Dieu et le monde. 

Or, nous devons considérer la matière à la fois comme une entrave 
et comme un instrument. 

Kant : « La colombe légère, lorsque dans son libre vol elle fend 
l'air dont elle sent la résistance, pourrait s'imaginer qu'elle volerait en¬ 
core bien mieux dans le vide. » 

Ainsi, nous devons lutter contre le monde comme le nageur lutte 
contre l'eau, comme la colombe lutte contre l'air, mais nous devons 
l'aimer comme le nageur aime l'eau qui le porte, etc. Les stoïciens ont 
fait une synthèse des deux sentiments et, celui qui apparaît le plus, 
c'est le deuxième, c'est l'amour du monde. 

Donc, le panthéisme découle naturellement d'une conception sur 
les rapports de l'âme et du corps, sur les rapports de la théorie et de la 
pratique. 
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e) Descartes 


Chez lui, le raisonnement pur (déduction mathématique) joue le 
même rôle que dans Platon. Descartes a fait des mathématiques parce 
qu'il y voit deux avantages : 

[230] 

a) C'est un exercice pour bien penser, pour distinguer le vrai d'avec 
le faux. 

b) Ses applications servent pour la domination de la nature. 


Le rapport entre la pensée théorique et la vertu est aussi le même 
que dans Platon. Le premier péché, c'est l'erreur, et la vertu, c'est la 
liberté, comme pour Socrate, Platon, Diogène, les stoïciens. 

« Je crois que la vraie générosité qui fait qu'un homme s'estime au 
plus haut point tel qu'il se peut légitimement estimer consiste seule¬ 
ment partie en ce qu'il connaît qu'il n'y a rien qui véritablement lui 
appartienne que cette libre disposition de sa volonté ni pourquoi il doit 
être loué ou blâmé sinon parce qu'il en use bien ou mal, et partie en ce 
qu'il sent en soi-même une ferme et constante résolution d'en bien 
user, c'est-à-dire de ne jamais manquer de volonté pour entreprendre 
et exécuter les choses qu'il jugera être les meilleures, ce qui est suivre 
parfaitement la vertu. » 

L'âme est une et ne contient aucune division. Ll faut que l'âme arri¬ 
ve à plier le corps lui-même à la raison. Cela paraît paradoxal, mais 
cela peut se faire parce que la pensée s'exerce avec mouvements et 
parce qu'on peut pratiquer le dressage (voir le Traité des passions). 
«Avec un peu d'industrie, on peut agir sur le cerveau des animaux, 
donc on le peut encore d'autant plus sur un homme raisonnable. » Le 
levier qu'il faut employer, c'est le réflexe conditionné. La punition 
n'est qu'un essai pour créer des associations pénibles. 

Ll faut considérer notre corps comme une chose dont on triomphe 
par l'action méthodique. 

[ 231 ] 
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Descartes s'est beaucoup étendu sur les conséquences de sa 
conception morale. 


En principe, tout le monde est égal. 

Il faut traiter tout le monde en égal. 

L'esprit dispose directement d'une certaine force dans le corps ; ce¬ 
pendant, les passions sont plus fortes. Mais on peut vaincre les pas¬ 
sions par la pensée méthodique. (Cf. « L'homme commande à la natu¬ 
re en lui obéissant. ») Tous les hommes peuvent avoir un pouvoir ab¬ 
solu sur leurs propres passions. 

En résumé : 

a) Le devoir envers soi consiste à être libre, c'est-à-dire : a) à arra¬ 
cher l'esprit à la domination du corps ; b) à mettre le corps sous la 
domination de l'esprit. 

b) Le devoir envers autrui consiste à considérer tous les hommes 
comme ses égaux. * Ce qu'il y a d'original dans Descartes, c'est l'idée 
que tout le monde peut connaître la vérité, d'où le devoir d'instruire 
tout le monde quand on le peut. Descartes faisait de ses valets de 
chambre des mathématiciens ; l'un d'eux, du service de Descartes, est 
passé dans une université hollandaise, comme professeur de mathéma¬ 
tiques. 

Religion de Descartes : Nous ne nous connaissons nous-mêmes 
que par rapport à Dieu ; nous connaissons Dieu avant que de nous 
connaître nous-mêmes. Descartes disait qu'il n'y a pas de vérité de 
Dieu, car c'est Dieu qui veut que deux et deux fassent quatre ; qu'il n'y 
a pas de nécessité en Dieu, sans quoi il n'y aurait plus d'activité en 
Dieu, et Dieu serait même inférieur à l'homme, il ne serait plus qu'une 
machine à penser. Des [232] cartes ne laisse en Dieu que le pur juge¬ 
ment, c'est-à-dire le pur vouloir. 

Dieu est au-dessus des idées comme le Bien de Platon. La concep¬ 
tion cartésienne de Dieu est la conception d'un Dieu tout à fait trans¬ 
cendant, qu'on ne rencontre pas dans le monde, lequel est pure matiè¬ 
re. (Descartes insiste sur l'opposition entre Dieu et le monde, comme 
sur l'opposition entre l'esprit et le corps, beaucoup plus que sur leur 
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union.) Descartes était un homme d'action, tandis que les stoïciens et 
saint François d'Assise étaient plutôt des contemplatifs. 


6) Rousseau : 


On trouve chez lui le même rapport entre la vertu et la pensée. 
Pour lui, c'est de la même activité que procèdent la volonté et le juge¬ 
ment : « Quand ?n me demande la cause qui détermine ma volonté, je 
demande à mon tour quelle est la cause qui détermine mon jugement, 
car il est clair que ces deux causes n'en font qu'une, et si l'on com¬ 
prend bien que l'homme est actif dans ses jugements, que son enten¬ 
dement n'est que le pouvoir de comparer et de juger, on verra que sa 
liberté n'est qu'un pouvoir semblable ou dérivé de celui-là ; il choisit 
le bon comme il a jugé le vrai ; s'il juge faux, il choisit mal... » 

Devoir envers soi-même : liberté. 

Devoir envers autrui : égalité. 

Le Contrat social est la recherche d'une société idéale. Au XVIIIe 
siècle, beaucoup croyaient que la société était née d'un contrat ; ce 
n'est pas l'avis de Rousseau. 

[233] 

Mais une société juste serait une société où les hommes seraient 
liés par un rapport libre et réciproque. L'égalité dérive de la liberté : 
du moment qu'on a en puissance la faculté infinie de la liberté, tout le 
monde est égal. L'égalité sociale n'est pas la négation des inégalités 
naturelles, mais ces êtres qui, en tant que choses, sont inégaux, sont 
égaux en tant qu'esprits. 

Donc, la première chose à chercher, c'est la liberté. 


7) Kant 


L'impératif catégorique, comme nous l'avons déjà vu, se définit par 
son caractère universel. Le devoir est de considérer l'humain comme 
la fin suprême. 
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Conceptions religieuses de Kant : 

Ici-bas, il est impossible de traiter les hommes autrement que 
comme des choses, des moyens. Par exemple, dans la poésie de Sully 
Prudhomme : « Nul ne peut se vanter de se passer des hommes », Sul¬ 
ly Prudhomme aime le boulanger parce qu'il fait le pain, le maçon 
parce que le maçon est un moyen pour construire les maisons. Cette 
poésie apprend, en fait, à mépriser les hommes. Dans ce bas monde, le 
rapport entre les hommes est un rapport de moyens. Nous aspirons à 
une société idéale d'êtres raisonnables, où chaque être raisonnable se¬ 
rait pour chaque autre être comme il est pour lui-même. Pour Kant, le 
«je dois » vaut pour tout être raisonnable. Chaque esprit veut la loi 
[234] morale, la décrète aux côtés mêmes de Dieu, dans le règne des 
fins. Jusque là, Dieu n'est donc que l'idée même de l'être libre et par¬ 
fait. 

Là où la question de l'existence de Dieu se pose, c'est dans les 
rapports entre ce monde et le monde des fins. On voudrait dire : « Les 
hommes doivent avoir entre eux des rapports d'esprit, et non de cho¬ 
ses. » Mais c'est impossible, car la nature corporelle de l'homme est 
plus forte que sa nature spirituelle dans les moments où elle fait sentir 
ses besoins. Par exemple, si nous n'avions pas mangé depuis quelques 
jours et que nous rencontrions Socrate, nous penserions avant tout à 
lui comme moyen. Donc, les rapports de choses existent forcément. 
Mais peut-il exister en même temps des rapports de fins ? C'est un 
problème moral quand il s'agit des rapports avec nous-mêmes, et un 
problème social quand il s'agit des rapports entre les hommes. 

Est-il possible que Sully Prudhomme aime le boulanger qui lui ap¬ 
porte son pain comme une fin ? En apparence, c'est impossible. On 
serait tenté d'y renoncer tout à fait, mais pour la morale il s'agit du de¬ 
voir, non des possibilités. Kant : « Tu dois, donc tu peux. » La croyan¬ 
ce en l'existence de Dieu, cela signifie pour Kant qu'il n'y a pas in¬ 
compatibilité entre le monde des moyens et celui des fins. C'est cette 
parenté qu'on désigne par le terme de « Dieu ». On ne peut pas dé¬ 
montrer Dieu, on le détruirait ainsi lui-même. 

La croyance en Dieu devient un devoir. L'honnête homme doit di¬ 
re : « Je veux qu'il y ait un Dieu » (non pas «je sais », ce qui serait 
absurde). L'homme vertueux prouve Dieu par sa vertu. Ce [235] n'est 
pas la vertu qui procède de Dieu, mais Dieu qui procède de la vertu. 
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La croyance en Dieu est, pour Kant, un des trois « postulats de la 
raison pratique ». 

Les autres sont : la liberté - et la croyance en l'immortalité, car la 
mort comme perspective d'un arrêt dans notre perfectionnement sup¬ 
primerait la valeur. 

La liaison entre l'idéal et le réel (Dieu), se traduit par le sentiment 
moral. 

L'union entre l'esprit et le corps s'opère par le sentiment moral. 

Dieu est incompréhensible comme l'union entre l'âme et le corps, 
et pour les mêmes raisons. 

[ 236 ] 
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[237] 


LEÇONS DE PHILOSOPHIE 

(Roanne 1933-1934) 

Troisième partie. Les fondements de la morale 

II 


PSYCHOLOGIE 
DU SENTIMENT ESTHÉTIQUE 


« Le beau est une rencontre de la nature où 
l’esprit reconnaît son bien. Voilà les vrais miracles, 
qui réconcilient le haut et le bas de l’homme. » 

(ALAIN.) 


I) PART DU CORPS, DE LA SENSIBILITÉ 


Retour à la table des matières 

A) Comportement : Le beau saisit le corps. La cérémonie agit puis¬ 
samment sur nos réactions (voir Durkheim). 

Danse : Action évidente. 

Architecture : L'enfant, instinctivement, ne joue pas dans une ca¬ 
thédrale. 

Musique : Tous ceux qui écoutent bien battent la mesure d'une fa¬ 
çon quelconque. Le rythme, le son, sont deux éléments corporels. 

Théâtre : Une pièce qui n'émeut pas n'est pas une belle pièce. 
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Poésie : La beauté s'en va si, le sens restant, on change quelques 
syllabes qui rompent le rythme. 


B) Cependant, distinguer le beau de l'agréable : 

1) Durée : On ne se lasse pas du beau... On se [238] lasse du plai¬ 
sir, de ce qui flatte simplement les sens. 

2) Pureté : Le beau donne un plaisir pur, c'est-à-dire un plaisir qui 
ne se transforme en aucun cas en son contraire. 

3) Infini : On ne sent pas de décalage en passant d'une belle oeuvre 
à une autre, quelles que soient ces deux oeuvres. Quand on entend une 
fugue de Bach, par exemple, si on pense qu'il peut exister un autre 
morceau qui soit plus beau, c'est qu'on ne trouve pas vraiment beau 
celui qu'on est en train d'entendre. Le beau donne tout de suite l'infini. 

4) Pas de flatterie : Les belles choses heurtent souvent la sensibili¬ 
té (églises romanes ; Homère, qui est plus beau que Virgile), Cf. 
Kant : « Le beau est l'objet d'une satisfaction désintéressée. » 

5) Universalité : Quand on jouit d'une belle chose, on a le senti¬ 
ment qu'on en jouit au nom de l'humanité tout entière. 


C'est un plaisir ressenti comme plaisir universel. Kant : « Le beau 
plaît universellement », ou encore, ce qui revient au même : « Le beau 
est reconnu comme l'objet d'une satisfaction nécessaire. » On pense 
que la beauté est inhérente à la nature des belles œuvres tandis que, 
quand on sent une rose, on a bien conscience que le parfum est essen¬ 
tiellement un rapport entre la chose et nous. 

Devant une belle oeuvre, au contraire, nous oublions notre existen¬ 
ce. Nous pensons que les oeuvres d'art garderaient toute leur valeur si 
les hommes disparaissaient. 

Ces caractères sont ceux de l'esprit. 
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[239] 


II - L'ESPRIT - L’ENTENDEMENT : 


A) La matière est subordonnée à la forme : ordre, mesure, propor¬ 
tion, régularité, centres de symétrie cachés (cathédrales gothiques). 

Musique : « La musique est une mathématique de l'âme qui compte 
sans savoir qu’elle compte. » (Leibniz.) 

Transformation des thèmes dans la musique. 

Poésie : rythme. 

Cette sorte de parenté entre le beau et l'esprit avait vivement frappé 
les Grecs (pythagoriciens). 


B) Mais 

1) Le beau n'instruit pas ; 

2) On ne dépasse pas une belle chose, tandis qu'on dépasse une 
idée. 

Il n'y a pas de progression dans le beau, pas d'ordre au sens intel¬ 
lectuel du mot, pas de rapports qu'on puisse isoler. 

Kant a exprimé ces caractères en disant : « Le beau est une finalité 
sans fin et une satisfaction universelle sans concept. » 

(Il n'y a pas d'« idée générale » de la perfection esthétique : quand 
on entend une fugue de Bach, c'est celle-là qui est parfaite.) 
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III - HARMONIE, DANS LE BEAU, 
DU CORPS ET DE L'ESPRIT. 


Kant : « Le beau est un accord de l'imagination et de l'entende¬ 
ment. » 

C'est une synthèse : le beau parle immédiatement [240] à l'intelli¬ 
gence, le beau est saisi par une pensée immédiate, intuitive. 

Or, essentiellement : le raisonnement est discursif et la pensée im¬ 
médiate n'est qu'une affection. 

Dans la connaissance en général, les apparences sont données par 
la sensibilité et il faut trouver ce qu'il y a derrière par le raisonnement. 
Dans le beau, on saisit immédiatement ce qu'il y a derrière les appa¬ 
rences. (Par exemple, un vers où il faut compter pour découvrir le 
nombre de pieds n’est pas beau.) Les rapports de l'architecture sont 
saisis comme par la sensibilité ; il eu est de même pour les rythmes, 
musicaux. 


L'art est une identité dans la variété 

Platon : « Il me semble que cette tradition a été donnée aux hom¬ 
mes par les dieux et est tombée chez nous grâce à quelque Prométhée 
avec quelque feu très lumineux, à savoir que toutes les choses sont 
faites d'un et de plusieurs, ayant innés en elles-mêmes la limite et l'il¬ 
limité. » « Toutes choses sont tissées de fini et d'infini », c'est-à-dire : 
la connaissance de toutes choses implique des formes et des nombres 
bien délimités, et une variété indéfinie. La nature telle que l'homme la 
pense, c'est un tissu de fini et d'infini, dans lequel nous devons saisir 
l'indéfini par le fini. La série continue nous fait saisir l'infini par le fini 
(série des nombres + 1). 


L'identité dans la variété a la valeur d'une harmonie entre l'esprit 
et la nature. 

Un ciel nuageux où tout se transforme continuellement est plus 
normal pour l'entendement que quelque chose de régulier (chaque 
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chose subit l'influence de tout). Cependant, en nous plaçant [241] du 
point de vue de notre intelligence à nous, et pas du point de vue de la 
pure intelligence, cela ne nous satisfait pas, parce que nous ne pou¬ 
vons absolument rien saisir. Au contraire, dans un ciel étoilé, on voit 
un objet que l'esprit peut atteindre. On a le sentiment de quelque chose 
d'éternel, de pur, parce que l'imagination ne peut pas s'y exercer. Dans 
un ciel nuageux, nous pouvons imaginer tout ce que nous voulons. 
Les rapports simples fournis par la nature sont précieux parce qu'ils 
semblent nous dire : « Avec ton esprit fini tu peux te débrouiller dans 
la nature infinie » (joie des pythagoriciens appelant le monde (en grec 
dans le texte) 

Nous ressentons une grande joie quand nous pouvons comprendre 
sans cesser de percevoir. Dans la vie ordinaire nous ballottons entre 
les choses que nous ne pensons pas concrètement parce qu'elles sont 
trop familières (table...) et celles qui nous étourdissent. Nous essayons 
de sortir de ce qui nous étourdit par le calcul, par des symboles ma¬ 
niables. Seulement, ces symboles ne sont pas le monde. Nous sommes 
parfaitement heureux quand nous pouvons saisir les rapports autre¬ 
ment que par des symboles. 

Le beau ne se pense pas par un concept abstrait et pourtant ne 
laisse aucune prise à Vimagination. 

Un temple grec a une unité synthétique, c'est-à-dire qui rassemble 
une variété infinie. 

Il faut que l'unité d'une œuvre d'art soit sans cesse en péril et sau¬ 
vée à chaque instant. 

Passons en revue les différents arts, les différents domaines du 
beau : 

Cérémonie : Si on remplaçait les soldats vivants par des soldats de 
bois, cela n'aurait plus rien de [242] beau. Il faut qu'on ait l'impression 
qu'à chaque instant ils font ce qui leur plaît, et qu'ils ne le fassent pas. 

Danse : À chaque instant, la passion va rompre le rythme, et elle 
ne le rompt jamais. 

Architecture : Elle est la source d'une infinité d'apparences, elle 
sert à explorer l'espace. Dans un temple, il faut que la succession des 
formes soit suffisamment capricieuse pour que nous ayons besoin de 
rétablir l'unité. Dans une cathédrale, chaque aspect commence par sai- 
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sir le corps d'une manière particulière, et néanmoins on sait que tous 
ces aspects ont une unité absolue : forme de la cathédrale, sous laquel¬ 
le on sent une infinie de rapports. 

Musique : a) Sous sa forme la plus naïve : chanson. Les paroles 
changent, et il semble à chaque instant que le son doive changer avec 
le récit, mais, en fait, il reste le même, b) Musique instrumentale : 11 
faut qu'on ait l'impression que c'est la passion qui transforme le thème 
et qui va le faire sombrer. C'est très sensible chez Beethoven : à cer¬ 
tains moments, on se dit - « C'est fini, la passion a éclaté », puis, le 
thème revient. 

Sculpture : Cf. architecture ; ce n'est pas un art autonome. 

Peinture : Ce qui fait appel à l'esprit, ce n'est pas le dessin, ce doit 
être une harmonie dans les tons. 

Poésie : Le désespoir de Phèdre éclate en vers ; on a pourtant l'im¬ 
pression à chaque instant qu'il va éclater en cris. Il faut qu'à chaque 
instant la régularité soit mise en péril et triomphe (C'est très sensible 
chez Racine). 

[243] 

Nature : Il y a des moments où, spontanément, la nature prend un 
aspect architectural. (Remarquons bien qu'il faut distinguer le beau du 
sublime : une tempête, une mer en furie, sont sublimes.) On voit le 
beau dans la nature quand elle offre une régularité analogue à celle 
des choses faites par l'homme. Il faut que la nature imite l'art et, inver¬ 
sement, que l'art soit aussi spontané que la nature. Ce qui est beau doit 
donner un sentiment de familiarité, de possession, et non pas le senti¬ 
ment d'horreur qu'on éprouve quand on ne distingue aucune forme 
(par exemple dans une forêt vierge). Cet élément familier vient de 
rapports, d'un élément géométrique. 

Corps humain : Pour qu'il soit beau, il faut qu'il présente une har¬ 
monie, mais non pas une harmonie froide, une harmonie qui doit être 
tout le temps mise en péril par les mouvements, les passions, et qui, 
néanmoins, doit être sauvée à chaque instant. Ceci est très sensible 
dans l'exercice des sports. 
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CONCLUSION : Valeur morale de, l'art. 


Il nous apprend que l'esprit peut descendre dans la nature. La mo¬ 
rale, elle, nous dit d'agir conformément aux pensées vraies. Le beau 
est un témoignage que l'idéal peut passer dans la réalité. 
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[245] 


LEÇONS DE PHILOSOPHIE 

(Roanne 1933-1934) 

Troisième partie. Les fondements de la morale 

III 


PLANS DIVERS 


1) LA CONNAISSANCE DE SOI.* 


Retour à la table des matières 


SOCRATE. - « Connais-toi toi-même. » 

KANT. - « Nous ne connaissons que l'apparence de nous- 
mêmes. » 


Début : 


1°) On parle souvent de la nécessité de se connaître. Mais 
« connais-toi toi-même » est une formule ambiguë ; il faut en déve¬ 
lopper les différents sens : 


A) Ordinairement, ce sont : a) se connaître pour se changer, se cor¬ 
riger. Mais, alors, ce serait un moyen, et Socrate propose la connais- 
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sance de soi comme un but ; b) se connaître pour savoir ce qu'on est 
capable de faire, pour s'utiliser; c) se connaître pour connaître la natu¬ 
re humaine (Montaigne). 

B) Au-dessus de la pensée vulgaire : « connais-toi » était chez les 
Grecs un précepte passé en proverbe, et qui était inscrit sur le fronton 
du temple de Delphes, réceptacle de toute sagesse. [246] Quel sens 
pouvait avoir cette maxime ? Il semble que cela ait voulu dire : 
« Qu'as-tu besoin de venir m'interroger sur les secrets de la nature, de 
l'avenir ? Il suffit que tu te connaisses. » 

C) Maintenant : Socrate avait pris cette parole pour devise. 
L’impératif « Connais-toi » montre bien que c'est un but en soi, non 
un moyen. Pour Socrate, c'est la connaissance de soi (par opposition 
à la connaissance des choses extérieures) considérée comme fin der¬ 
nière de toute la pensée. 

On élimine les premières acceptions, pour retenir la dernière, qui 
est la plus savante. 


2°) Quel est l'intérêt de la question ? 

La connaissance des choses extérieures n'a pas de véritable intérêt 
ou, du moins, a un intérêt moindre pour le commun des hommes que 
la connaissance de soi. Et, surtout, la connaissance de soi peut seule 
donner une valeur à n 'importe quelle pensée et à n 'importe quelle ac¬ 
tion. 


3°) Mais est-il possible de se connaître, et comment ? 

Nous pensons souvent que nous avons commis des erreurs sur 
nous-mêmes ; la connaissance de soi-même ne va donc pas de soi. 
Certains, même, ont pensé qu'elle est impossible, comme Kant lors¬ 
qu'il dit : « Nous ne connaissons que l'apparence de nous- 
mêmes. »Terminer le début en montrant que la solution de cette ques¬ 
tion est indispensable avant d'en aborder aucune autre. 
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Première partie : A la recherche du « moi ». 


a) Commencer par quelques lignes sur ce qu'il y a de plus gros¬ 
sier : le caractère. C'est la manière dont les autres nous jugent. 

[247] 

b) L'introspection : 

Au premier abord, il semble qu'elle nous livre tout : moi et non- 
moi. Cherchons ce qui est à moi, dans tout cela. Volonté ? Intelligen¬ 
ce ? On ne peut pas les saisir, états affectifs ? C'est quelque chose de 
passif, et on ne peut saisir que les états affectifs passés, qui nous sont 
donc étrangers à un double titre. 

Terminer par une fin de paragraphe sur « le temps et le moi ». Qu'y 
a-t-il de commun entre le moi d'aujourd'hui et le moi d'il y a un an, un 
mois, un jour, une heure ? (Exemples concrets.) Il y a une poussière 
de « moi » qui se succèdent d'instant en instant. Le terme de « moi » 
disparaît, il n'a aucun sens. Donc, le problème lui-même n'a pas de 
sens. Nous arrivons à la fin de cette première partie à cette conclusion 
t Le moi est un terme sans signification. 


Deuxième partie : La pensée sans le « moi ». 


Que perdons-nous en perdant le « moi » ? 
1° Nous Perdons nos actes : 


a) Nous ne pouvons nous rapporter les actes accomplis. Nous ne 
pouvons ni regretter nos actes, ni en être heureux, ni les considérer 
comme une garantie puisque ce que nous avons accompli maintes fois 
dans le passé nous est complètement étranger. 

b) Nous ne pouvons même pas penser à diriger nos actes ; nos ac¬ 
tes futurs ne sont pas à nous. Or, toutes les actions sont un rapport 
entre le présent et le passé. Tous les travaux humains sont faits en vue 
de l'avenir ; ils sont tous un pont entre le présent et l'avenir. 
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c) La notion même d'action disparaît donc, car [248] une action est 
une chose qui dure dans le temps, une suite d'attitudes coordonnées 
dans le temps. Donc, non seulement nos actions ne sont pas à nous, 
mais elles n'existent pas, elles s'évanouissent en même temps que le 
« moi ». 


2°) Nous perdons nos pensées : 


a) Nous perdons toutes les pensées qui ont rapport au « moi ». 

b) Nous perdons toutes nos pensées, car toutes les pensées ont en 
réalité je pour sujet. 

Kant : « Ce n'est que parce que je puis saisir en une seule cons¬ 
cience le divers des représentations que je les nomme toutes mes re¬ 
présentations, car, sans cela, j'aurais un « moi » aussi divers et d'autant 
de couleurs qu'il y a de représentations dont j'ai conscience... » 

L'unité synthétique de la conscience est donc une condition objec¬ 
tive de toute connaissance. Non seulement j'en ai besoin pour connaî¬ 
tre un objet, mais il faut que je lui soumette toute intuition sensible 
(sensation) pour qu'elle devienne pour moi un objet. » 

Toute pensée implique une liaison, et c'est toujours le «je» qui 
opère la liaison. 

Cela n'a aucun sens de dire « les murs sont gris » s'ils ne sont gris 
pour personne. 

C'est le moment, dans la dissertation, du « coup de théâtre ». 

C'est, en effet, le sujet qui doute ainsi de soi, et cette négation de 
toute pensée est une de ses pensées. 


Troisième partie : le « je » et le « moi ». 

Le «je» n'est dans aucune affection ni aucune action, etc..., et 
pourtant toute affection, toute [249] action, etc.... le suppose. Le pha¬ 
risien confond le «je » avec le « moi » ; le pécheur ne les confond 
pas, le repentir élève au-dessus du plan de l'action. Donc : 
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1) Tout ce que nous connaissons positivement de nous-mêmes n'est 
qu'apparence (actions - affections - pensées). 

2) Cela même constitue déjà une connaissance négative de notre 
être (du sujet). Cela montre que la formule de Socrate a un sens. Pour 
lui, la coupure entre le « je » et le « moi » serait le but final de toute 
l'existence. 

Vérifions cela 


a) Pour les pensées : On ne peut juger une pensée que si on l'éloi¬ 
gne. Le doute consiste à couper le sujet pensant de ses propres pen¬ 
sées qu'il peut ainsi examiner (quand on se confond avec une pensée 
on est perdu). 

Donc, pour les pensées, « connais-toi toi-même » signifie : « Ne te 
confonds pas avec tes pensées. » 

Par exemple, le mathématicien se perd souvent dans ses propres 
théorèmes, formules, etc... 

La science actuelle arrive à être privée de conscience. 


b) Dans le domaine du sentiment : 

Il faut se détacher de ses propres affections. 

Exemple de Turenne « Tu trembles, carcasse... » 

Formule du Phédon « L'âme, avec ses propres désirs, ses propres 
craintes, ses propres colères, dialogue comme avec des choses étran¬ 
gères. » 

Le pardon est un acte qui consiste à se séparer de sa propre haine 
ou rancune. 


c) Dans le champ de l'action : 

Séparer le je du moi dans les actions, cela [250] consiste à juger ses 
propres actions, à ne jamais se perdre dans l'action. 

Il faut considérer ses actions non plus par rapport à soi, mais objec¬ 
tivement. 
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Exemple : Un voleur considère un vol comme un enrichissement ; 
sa faute consiste à ne voir son acte que par rapport à lui 


Conclusion : 

Dans toutes les circonstances, être un homme, c'est savoir séparer 
le «je » et le « moi ». Ce travail doit se faire sans cesse. Socrate a 
concilié Socrate et la physique en se servant de la physique pour se 
connaître lui-même. 


Illi mors mala incumbit 
Qui nimis notus omnibus 
Ignolus moritur sibi. 


2) L'AMOUR DE LA VÉRITÉ. * 


Retour à la table des matières 

Début : 

Paradoxe apparent : on est en présence de deux notions : « amour » 
et « vérité ». 

Or, « amour » appartient à la vie affective, et « vérité » appartient à 
la vie intellectuelle. 

Voilà la difficulté centrale du sujet : « Quelque chose d'intellectuel 
excite un sentiment. » 


Première Partie : banalités ; 

Tous les hommes aiment la vérité. 

Recherches des savants : Balthazar Claes dans [251] la Recherche 
de l'absolu de Balzac. Archimède. Explorateurs, enquêteurs, etc. 
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Deuxième Partie : 

Passions qui se cachent sous l'amour de la vérité : orgueil, vanité, 
passion analogue à celle du joueur (Claes), du collectionneur (histo¬ 
riens), amour de l'aventure (explorateurs), etc... 

L'amour de la vérité est donc par lui-même extrêmement faible. On 
aime, non le vrai, mais ce qui plait ; on croit que ce qui plaît est vrai, 
et on le croit sincèrement. 

La source des erreurs chez les hommes, c'est justement la faiblesse 
de l'amour de la vérité par rapport aux autres passions. 


Troisième partie : 

Cependant, nous ne rechercherions pas du tout la vérité si elle nous 
était indifférente. La recherche de la vérité est nécessairement accom¬ 
pagnée d'un certain amour supérieur. 

D'où sort cet amour ? De tous les sentiments inférieurs. L'amour de 
la vérité, c'est la haine du mensonge que provoquent, par réaction, les 
passions, dès l'instant qu'on ne s'y abandonne pas aveuglément. 

Phèdre commence à réagir, à sentir qu'elle a aimé le mensonge 
quand elle dit : « Misérable, et je vis, et je soutiens la vue... » Elle 
meurt avec un tel amour de la pureté qu'elle est heureuse de purifier le 
monde de tous les mensonges qu'elle y aurait mis. * 

À la fin, relier cela à la vie des vrais savants (Archimède), pour 
lesquels les mathématiques sont [252] le meilleur exercice pour mettre 
de l'ordre dans leurs pensées. 


Conclusion : 

La vérité est un moyen de purification. La Vérité, c'est la lumière 
du soleil (cf. Platon) ; elle est issue du Bien, qui lui donne sa valeur 
(cf. Platon, République, livre VII). 

La vérité, c'est l'œuvre issue d'une pensée pure, non l'expression 
des choses elles-mêmes. 
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Après avoir commencé par considérer la vérité dans son rapport 
avec les choses, on finit par la considérer dans sa valeur par rapport à 
l'esprit. 


3) LE SACRIFICE 


Retour à la table des matières 

1) Sacrifice du plaisir : 

Ce n'en est pas un parce que, si on est un être raisonnable, la domi¬ 
nation de la raison n'est pas un sacrifice et, si on n'est pas un être rai¬ 
sonnable et qu'on sacrifie un plaisir, c'est qu'on est poussé par un autre 
sentiment plus puissant. 


2) Sacrifice de soi : 

Principe : Tout amoindrissement de soi est mauvais. Le sacrifice 
s'apparente au suicide. Mutiler sa propre faculté de penser est toujours 
un mal, puisque la pensée est la condition de tout bien. Toutes les fa¬ 
cultés qui ne sont pas dirigées vers la pensée consciente (même par 
philanthropie) sont à réprouver. 

[253] 

4) PHILOSOPHIE ET MÉTAPHYSIQUE. 

Il n'y a pas d'autre étude philosophique que la métaphysique. 

Mais il faut bien voir qu'il y a deux manières de concevoir la re¬ 
cherche métaphysique : 

Il y a le p oint de vue ontologique et le point de vue critique. Rap¬ 
ports entre les points de vue scientifique, ontologique, critique : 

Science : rapports quantitatifs entre les phénomènes. 

Point de vue ontologique : on se place du point de vue de Dieu. On 
suppose qu'on connaît les choses en soi, et on les compare à la 
connaissance qu'on en a. 
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Point de vue critique : On essaye de prendre conscience de ce 
qu'on fait quand on fait de la science, etc. Le point de vue critique es¬ 
saye de comparer la science telle qu'elle est à la méthode parfaite que 
nous avons en nous. Ce point de vue est parfaitement légitime, alors 
que le p oint de vue ontologique est absurde. 

Philosophes critiques : Platon, Descartes, Kant, qui a inventé le 
terme. 

5) LA RELATIVITÉ DE LA CONNAISSANCE. 


Retour à la table des matières 

I. - Chercher les divers sens des deux mots. 
IL - Différents domaines : 

[254] 


1) Sensation pure : subjectivité. 

2) Perception : les choses apparaissent déjà comme indépen¬ 
dantes de nous, mais nous voyons tout d'une certaine pers¬ 
pective. 

3) Science : elle essaye de supprimer la perspective. Il semble 
qu'on atteigne l'absolu. Mais, en fait, relativité par rapport à 
l'esprit. 


III. - Examen : C'est un argument, en apparence, contre la connais¬ 
sance, pas en réalité. En effet, Y idéal de la connaissance « absolue », 
ce serait de subir le monde. (La pythie supprime un des termes de la 
connaissance : la pythie.) C'est la relativité qui constitue la valeur de 
la connaissance, et même qui donne une valeur au monde en le met¬ 
tant en rapport avec l'esprit. 
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6) L’ERREUR 


Retour à la table des matières 

On peut la considérer de deux manières ! 


a) D'une manière extérieure : elle serait le désaccord avec la réali¬ 
té. 

b) D'une manière intérieure : elle consiste alors en une incohéren¬ 
ce des pensées. Platon compare ceux qui arrivent sans méthode à la 
réalité à des aveugles qui marchent dans le droit chemin. De même, 
les stoïciens parlaient d'un fou qui disait, en plein jour, qu'il faisait 
jour. La réalité n'a pas de prix en elle-même puisque n'importe quel 
fou peut y arriver par hasard. 

Donc, après avoir opposé « pensée vraie » et « pensée fausse », on 
finit par opposer « penser bien » et « penser mal ». L'erreur devient 
un péché. 

[255] 


7) LE TEMPS.* 

Début : Le temps est la préoccupation la plus profonde et la plus 
tragique des êtres humains ; on peut même dire : la seule tragique. 
Toutes les tragédies que l'on peut imaginer reviennent à une seule et 
unique tragédie : l'écoulement du temps. Le temps est aussi la source 
de toutes les servitudes. 

C'est la source du sentiment du néant de l'existence, Pascal l'a senti 
très profondément. C'est la fuite du temps qui fait que les hommes ont 
si peur de penser. Le « divertissement » a pour but de faire oublier le 
cours du temps. On essaye de s'éterniser en laissant des choses après 
soi, mais ce ne sont que des choses. 

On peut finir le débat en disant que l'homme a une tendance invin¬ 
cible à l'éternité. 
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Il y a une contradiction insoluble entre la pensée humaine, qui ne 
peut jamais porter sur le temps (lois scientifiques), et la vie humaine. 

Tout ce qui est beau a un caractère d'éternité. Les sentiments purs 
à l'égard des êtres humains : amour, amitié, affection (sentiment de 
Rodrigue pour Chimène, de Polyeucte pour Pauline, de Dante pour 
Béatrice). Ces sentiments-là, non seulement se considèrent comme 
étemels, mais considèrent leur objet comme éternel. Donc, il n'est rien 
en nous qui ne proteste contre le cours du temps, et pourtant tout, en 
nous, est soumis au temps. 


Première partie. Servitude du temps : 

1) Le Présent : Que resterait-il de notre pensée si on supprimait 
toutes les pensées qui se rapportent [256] au futur et au passé ? Il ne 
resterait rien. Donc, ce que nous possédons, le présent, c'est un néant 
qui passe immédiatement, qui n'arrive à la conscience qu'à l'état de 
passé. 

Donc, par la loi du temps, nous n 'avons aucune existence réelle. 

Ce caractère fuyant du temps est la cause du sentiment qu'on a que 
la vie est un rêve, que le monde extérieur n'existe pas. 

2) La pensée : On ne pense le passé que comme existant quelque 
part derrière soi. « Où sont les neiges d'antan ? » Le passé n'existe pas 
du tout. Le passé est irréparable et, en tant qu'il est irréparable, il est 
fatal. L'idée qu'on tire du passé, c'est l'idée de la fatalité. (Cf. Maine 
de Biran, « Je suis modifié. ») 

3) L'avenir : apparaît comme le hasard, donc aussi comme quelque 
chose d'aveugle. 

Donc, notre impuissance est complète : nous ne pouvons rien sur le 
présent parce qu'il existe (du moment que c'est présent, c'est un fait) ; 
nous ne pouvons rien sur le passé parce qu'il n'existe plus ; nous ne 
pouvons rien sur l'avenir parce qu'il n'existe pas encore. 

On essaye d'échapper au sentiment d'impuissance par le divertis¬ 
sement : vertige de la faute, recherche de l'ivresse (cause vile, ou no¬ 
ble : renoncement à soi). 
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Deuxième partie. (Contre-partie) : 

1) Le temps est réel, la seule chose réelle parce que, même si nous 
pensons que le monde est un rêve, ce rêve est toujours soumis au 
cours du temps, Donc, le temps doit être la source de toutes les véri¬ 
tés. 

[257] 

Kant : « Le temps est a priori, et par conséquent universel. » 

Il s’agit ici de surpasser un certain paradoxe de Bergson : opposi¬ 
tion entre temps et durée (forme et matière). Le temps est abstrait, la 
durée est concrète. Mais il confond la forme et la matière. Le temps 
est la seule chose vraiment universelle. Le temps est la source de 
connaissances a priori. (Ce qui est avant ne peut être après. Le temps 
est irréversible. Entre deux temps il y a une infinité d'instants intermé¬ 
diaires, etc...) C'est la première chose qui nous donne l'idée du conti¬ 
nu. 

2) Le temps implique l'éternité. 

Le rapport entre passé et avenir est un rapport étemel ; l'écoule¬ 
ment même du temps est étemel. 

3) Le temps, réduit à la forme abstraite de l'ordre, est à la source 
de toutes les vérités éternelles. 

4) L'idée même du temps implique une certaine prise sur l'avenir : 
idée de causalité qui a une grande importance morale. 


Troisième partie. Impuissance et puissance de l'homme. L'action 
méthodique, transporte l'éternité dans le temps : 

Il y a deux attitudes possibles 

On peut donc laisser s'écouler le temps (par exemple, le petit gar¬ 
çon à la bobine), ou s'efforcer de remplir le temps, ce qui donne aux 
moments qui passent une valeur éternelle. 

Si on conçoit la mort comme un passage dans l'éternité, il faut né¬ 
cessairement concevoir qu'il y a eu quelque chose d'éternel dans la 
vie. Cf, Mallarmé : « Tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change. » 
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[258] 


Donc, le seul problème qui se pose à l'homme, c'est la lutte contre 
le temps. 


8) INTUITION ET DÉDUCTION. 


Retour à la table des matières 

Différents sens du mot « intuition ». Préliminaires. 

L'intuition, c'est la pensée immédiate. 

Pour Kant : il y a une « intuition sensible », pas d'intuition intellec¬ 
tuelle. (N.B. : « intuition sensible » se rapporte à la sensibilité, soit par 
la forme : espace et temps, soit par le contenu : sensations). 

Pour Descartes : l'intuition est l'acte par lequel on saisit un rapport. 

Pour Bergson : sympathie avec l'élan vital. 

Il y a intuition dans les cas où on saisit les choses autrement que 
par l'intelligence. 

Au sens vulgaire : c'est un instinct de divination. Ce qui fait l'unité 
de ces différents sens, c'est la notion d'aperception immédiate de l'es¬ 
prit. 

En somme, le sujet du devoir consiste à opposer « pensée immé¬ 
diate » et « pensée qui se déroule dans le temps ». 

En conclusion : il faudra arriver à savoir la valeur et les limites de 
ces deux formes de pensée, de quelle manière elles vont ensemble, 
etc... 

Pour les hommes, c'est une imperfection de ne pas tout penser à la 
fois. On conçoit l'Esprit divin comme pouvant tout penser intuitive¬ 
ment. 

Ordre à observer : \) Descartes ; 2) Kant ; 3) Bergson et sens vul¬ 
gaire (on va des sens pour [259] lesquels le rapport avec la déduction 
est le plus apparent à ceux où il l'est le moins). 
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l.-SENS DE DESCARTES : 


Limite de l'intuition : on ne saisit qu 'un rapport à la fois. La néces¬ 
sité du temps rend la pensée étrangère à elle-même (avoir su, ce n'est 
pas savoir). Cela arrive de plus en plus dans la science moderne, trop 
compliquée. 


II. - SENS DE KANT : 


Limitation : il n'y a pas d'intuition intellectuelle. 

Nous ne pouvons pas saisir la réalité intellectuelle ; prouver et 
constater, cela fait deux... 


Toute intuition est soumise aux formes de la sensibilité : l'homme 
ne saisit rien qui ne soit hors du temps et de l'espace ; tout progrès de 
la pensée a sa condition dans une intuition sensible a priori (arithmé¬ 
tique, géométrie) ou a posteriori (expérience). (Analyse de l'intuition 
sensible a priori : la seule manière de compter, c'est de compter sur 
ses doigts ou avec des objets. La matière de cette intuition, c'est le 
temps lui-même.) 


III. - SENS VULGAIRE ET SENS DE BERGSON : 


A) Il semble qu'il y ait des formes d'intuition, non pas qui consti¬ 
tuent des pas dans la déduction [260] comme dans les cas précédents, 
mais qui aillent plus vite et plus loin que la déduction. 

Exemples : problèmes trouvés subitement, inventions scientifiques, 
connaissance de vérités indémontrables (voir Pascal : de l'esprit de 
géométrie et de l'esprit de finesse), connaissance de la nature humaine. 

B) Pour Bergson, l'intuition serait la connaissance du dynamisme 
caché de l'univers. (Bergson a pris le sens vulgaire et lui a donné un 
sens métaphysique.) 
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CONCLUSION 


1) Esthétique ; la connaissance intuitive est pour nous un idéal qui 
n 'est jamais atteint. Le sentiment esthétique est le sentiment qu'on va 
y arriver ; mais on n'y arrive jamais. C'est pourquoi il y a toujours une 
souffrance dans le beau.. Le beau nous ait apercevoir la pensée divi¬ 
ne. * 

2) Métaphysique : on ne peut pas saisir les choses en soi (il n'y a 
pas d'intuition intellectuelle), on peut seulement essayer d'en recons¬ 
truire l'équivalent par la déduction. L'esprit n'est jamais en contact 
avec son sujet. Nous sommes soumis à des constructions pénibles, les 
hypothèses, qui doivent rendre compte le plus, possible des apparen¬ 
ces, Dans ce domaine-là, comme dans tous les autres, la condition 
humaine tend vers une perfection qu'elle n'atteint jamais et qu'elle ne 
peut même pas concevoir. La dignité humaine consiste à s'en rendre 
compte. Si on veut s'évader, on retombe plus bas. (Pascal : « Qui veut 
faire l'ange, fait la bête. ») 

3) Morale : la loi morale ne peut pas être [261] l'objet d'une dé¬ 
monstration ; on peut dire qu'elle est une intuition intellectuelle. La 
valeur des démonstrations repose sur cette intuition-là. 

9) L’INTROSPECTION PEUT-ELLE 
NOUS PERMETTRE DE DISTINGUER 
ENTRE LES ACTES VOLONTAIRES ET 
LES ACTES NON VOLONTAIRES ? * 


Retour à la table des matières 

Début : Portée de la question dans les rapports de soi à soi. Peut-on 
avoir directement connaissance de sa propre vertu ? Peut-on considé¬ 
rer la volonté comme une force analogue aux passions et capable de 
les surmonter ? comme existant au même titre que les passions, d'une 
existence directement saisissable pour la pensée ? Il semble que oui : 
acte de courage... 
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Première partie : Opposition entre « actes volontaires » et « actes 
non volontaires ». 


1) « Actes non volontaires » : réflexes machinaux, contre la volon¬ 
té, actes de maladresse. 

2) « Actes volontaires » : 


a) actions délibérées (par exemple : promenade, applaudir au théâ¬ 
tre) ; 

b) travail, d'autant plus volontaire qu'il est plus délicat et plus pé¬ 
nible ; 

c) action héroïque (résistance à la torture). 

Qu'y a-t-il de commun entre les exemples de cette deuxième série ? 

La volonté serait le rapport entre la pensée raisonnée et le fait, la 
pensée déterminant le fait. [262] Le fait existe dans l'esprit de l'hom¬ 
me, et il le fait exister dans la matière. 


Deuxième partie : 


1) a) Réflexes machinaux qui sont en apparence des actes volontai¬ 
res : manger, tendre les bras quand on tombe, se promener, fermer 
une fenêtre, applaudir au théâtre. 

Dans tous les cas, l'action, en apparence déterminée par le juge¬ 
ment, le détermine en réalité. 

Dans le cas des applaudissements au théâtre, il faut bien remarquer 
la puissance de l'imitation de la société notée par Durkheim. Dans les 
cérémonies, l'homme ressent des enthousiasmes qu'il ne peut plus re¬ 
trouver quand il est seul, ou qu'il ne peut retrouver qu'en pensant à ces 
moments-là. 

Dans la religion, on voit aussi la trace des émotions collectives sur 
l'individu. 
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Il en est de même à la guerre, où on voit des antimilitaristes héroï¬ 
ques. 

On pourrait prendre des exemples dans la littérature : même Po- 
lyeucte, dans son ardeur de néophyte, subit l'influence de la société. 

(Durkheim considérait la différence entre les actes dits volontaires 
et les actes dits involontaires comme consistant simplement en ce que 
les actes dits volontaires sont ceux qui procèdent des réactions impri¬ 
mées dans l'individu par la société et les actes dits involontaires sont 
ceux qui procèdent de l'individu tout seul.) 

Donc, le rapport entre la pensée et l'action est renversé. Le rôle 
déterminant de la pensée est une illusion. 

b) Y aurait-il, ailleurs, des cas où la pensée détermine l'action ? 
Dans le raisonnement, on [263] s'appuie sur des notions qu'on n'a pas 
démontrées ; en outre, on est souvent livré au hasard : dans les dé¬ 
monstrations mathématiques, on fait souvent des constructions qu'on 
ne comprend qu'une fois qu'on les a faites. Cela arrive aussi en algè¬ 
bre. Donc, même en mathématiques, la pensée suit l'action. 

Nous ne pouvons donc chercher la volonté seulement dans le rap¬ 
port entre la pensée et l'action. 


2) Maintenant, l'introspection peut-elle chercher la volonté dans 
l'action seule ? dans « l'acte gratuit » ? André Gide a cherché la vo¬ 
lonté dans les choses tout à fait arbitraires. (Caves du Vatican). Mais il 
n'y a pas d'acte gratuit ; si je dis : « Je fais cela pour me montrer que je 
suis libre », il y a un but ; autrement, les actes sans utilité sont des ré¬ 
flexes. 

3) Enfin, l'introspection peut-elle chercher la volonté dans la pen¬ 
sée seule ? 

Dans la délibération, il n'y a pas de volonté puisque la délibération 
exclut l'action. 

Exemple de Jean Valjean : il réfléchit toute la nuit sans prendre de 
décision et, le matin, il agit sans avoir réfléchi une minute. 

Conclusion de la deuxième partie : La volonté n'existe pas, ni par 
suite la vertu. Nous sommes sans cesse entraînés par un mécanisme 
aveugle que la pensée ne fait que suivre. 
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Troisième partie : 


Ce doute même concernant la valeur de toutes les pensées n'est pas 
dans l'engrenage. 

Étudions le doute, et ses différents domaines : 

Mathématiques : il consiste à rejeter les pensées pour en modifier 
l'ordre. 

[264] 

Domaine de faction : Les réflexes provoquent des pensées. Être li¬ 
bre, c'est ne pas les croire, ce qui change nos actions. (La liberté est 
une manière d'être.) 

Goethe : « On n 'a conscience que de ses fautes, l'action droite est 
inconsciente. » (Appliquer cela à la pratique élégante d'un sport, à 
l'exercice d'un instrument de musique, etc...) 

Nous arrivons ainsi à une interprétation étendue de l'histoire du 
pharisien dans l'Évangile.* 

Conclusion : La vertu, c'est la conscience de ses fautes. L'humilité 
prend un sens différent du sens vulgaire ; elle devient une vertu intel¬ 
lectuelle. La vertu ne va pas sans conscience de soi, mais la conscien¬ 
ce qu'elle implique, c'est la conscience de ce qui est fautif, involontai¬ 
re. La volonté saisit, et n'est pas saisie. 

Toutes les fois que nous croyons saisir la volonté et la vertu, c'est 
une illusion. L'orgueil est avant tout une faute intellectuelle. * 
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10) L'ATTENTION.* 


Retour à la table des matières 

Début : Portée du sujet : 

L'attention fait toute la différence entre l'homme et les animaux. 
Appartient-elle à l'esprit ou au corps ? 

Ou, plutôt, est-elle déterminée par l'esprit ou par le corps ? 


Première partie : Attention spontanée 

L'émotion provoque toujours l'attention spontanée (peur, horreur, 
etc... ) 

[265] 

Signes psychologiques on ne peut plus penser à autre chose. 

Signes physiologiques immobilité, raideur, respiration arrêtée. 
Est-ce la seule espèce d'attention ? 


Deuxième partie : Attention volontaire 

On peut analyser l'attention qu'on porte à un problème de géomé¬ 
trie, à la dissertation du moment. 

Signes physiologiques : calme. 

Signes psychologiques : on se défend de penser à autre chose, 
c'est-à-dire qu'on supprime l'attention spontanée, elles s'excluent l'une 
l'autre. 

Dans l'attention volontaire, on s'empêche sans cesse soi-même de 
se raidir, on empêche sans cesse l'attention volontaire de se transfor¬ 
mer en attention spontanée. 
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Troisième partie : L'attention par rapport à l'esprit et au corps. 

Dans le phénomène de l'attention, le rôle de l'esprit par rapport au 
corps est un rôle de contrôle : il ne donne pas d'ordres, mais des in¬ 
terdictions. 

L'esprit ne se donne pas les pensées qu'il veut, mais écarte les pen¬ 
sées qu'il veut. 


Conclusion : Portée de l'attention 

1) sur le plan intellectuel : elle évite l'erreur 

2) sur le plan sentimental : elle évite l'infidélité ; 

3) sur le plan de l'action : elle évite le péché. 


On trouvera dans Eupalinos de Paul Valéry une analyse de l'atten¬ 
tion dans la création artistique. * 

[266] 

L'artiste fait silence en lui-même, et les puissances de l'âme accou¬ 
rent, mais l'artiste écarte l'inspiration elle-même ; c'est dans cet instant 
de suspens qu'il crée ; et cet instant ne dure jamais assez. (Comparer 
avec le doute, d'où sont issues les Méditations de Descartes.) 

Ce qui fait l'inspiration, c'est la puissance de la régler, de la domi¬ 
ner. 


11) LA VOLONTÉ 
DANS LA VIE AFFECTIVE 


Retour à la table des matières 

Que peut la volonté dans la vie affective, et, en particulier, que 
peut-elle pour créer ou pour développer les sentiments supérieurs ? 

La volonté peut développer les sentiments supérieurs à partir des 
sentiments inférieurs, mais non les créer. 

Elle a toujours un pouvoir de contrôle. 
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a) La volonté peut écarter tout ce qui est impur dans les senti¬ 
ments.* 


On reconnaît tout ce qui est impur à ce que cela nous empêche 
d'être sincères avec nous-mêmes, et à ce que cela renferme une 
contradiction. 

Il faut pratiquer l'examen, exercer le jugement, et chercher à objec¬ 
tiver ses sentiments. 

Exemple : Dans l'amour, dans l'amitié, lorsque ces sentiments ne 
sont pas purs, on oublie que l'objet aimé a une vie propre. 

Il faut que le rapport entre les deux êtres puisse être inversé, qu'il y 
ait égalité. 

La purification du sentiment est donc presque entièrement d'ordre 
intellectuel. 

[267] 


b) D'autre part, ce qui caractérise la véritable affection, c'est la fi¬ 
délité. La volonté a-t-elle une influence sur la fidélité ? On peut se 
créer des réflexes conditionnés : écrire le nom de la personne aimée, 
se répéter ses paroles favorites, ne pas faire ce qu'on n'aurait pas aimé 
qu'elle nous vît faire. 

En somme : le sentiment supérieur a deux caractères : la vérité et 
la fidélité. La vérité s'obtient sur le plan intellectuel, la volonté sur le 
plan de l'action. La volonté ne peut jamais créer des sentiments supé¬ 
rieurs de toutes pièces ; elle peut toujours les développer à partir des 
sentiments inférieurs. Donc, en fait, elle peut toujours les créer. 
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12) RÔLE DE LA PENSÉE 
DANS LA VIE AFFECTIVE 


Retour à la table des matières 

Début : 

Si la pensée ne règne pas sur les affections, les affections, elles, 
régnent sur les pensées. 

Selon certains philosophes (les fidéistes), les pensées ne sont que 
des sentiments. Mais alors, nous sommes entièrement passifs. 


I. - Affections comme faits du monde. Soumission des pensées 
par rapport aux affections. 


1 ) La liberté de la pensée par rapport aux affections est une illu¬ 
sion. 

Spinoza : « L'enfant irrité croit vouloir librement la vengeance. » 

Leibniz : « Si la girouette pouvait penser, elle dirait qu'elle tourne 
parce qu'elle veut tourner. » 

[268] 

2) Les affections nous viennent des hasards extérieurs. Analyse de 
Spinoza : les forces de la nature dépassent infiniment celles de l'hom¬ 
me. Donc, il ne se peut pas que l'homme n'ait pas d'affections. 

Les affections fondamentales sont la joie (passage à une plus gran¬ 
de perfection) et la tristesse (le contraire). 

Toutes les fois qu'une chose augmente ou diminue la puissance 
d'agir de notre corps, l'idée de cette chose augmente ou diminue la 
puissance de penser de notre âme. La joie et la tristesse sont des élé¬ 
ments cosmiques. L'amour, c'est la joie accompagnée de l'idée d'une 
cause extérieure. La haine, c'est la tristesse accompagnée de l'idée 
d'une cause extérieure. Toute chose peut être par accident cause de 
joie ou de tristesse. 
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Du seul fait que nous avons contemplé une chose quelconque étant 
affectés d'une joie on d'une tristesse dont elle n'est pas la cause, nous 
pouvons l'aimer ou la haïr. Nous aimons ou nous haïssons uniquement 
par hasard (chercher les exemples dans la littérature). 

3) Toute notre vie est perpétuellement soumise au hasard par l'in¬ 
termédiaire des affections. 


II - On se libère des affections dans la mesure où on les com¬ 
prend. 


Il s'agit avant tout de comprendre que l'objet existe en dehors de 
l'affection (amour, colère, peur... ) 

Par exemple, pour Phèdre, Hippolyte n'existe pas... 

Au contraire, Auguste, dans Cinna, comprend [269] non seulement 
son attitude à lui envers Cinna, mais aussi quelle peut être l'attitude de 
Cinna et des autres envers ses crimes passés. 

Turenne montre qu'il comprend sa peur dans « Tu trembles, car¬ 
casse... » 

Dans l'antiquité, on était en colère contre les messagers porteurs de 
mauvaises nouvelles (encore maintenant c'est là une réaction naturel¬ 
le) ; il s'agit de comprendre qu'il n’y a pas de rapport nécessaire entre 
les nouvelles et le messager, etc... 

Donc, T affection demeure, mais réduite à elle-même. 


III. - Sentiments purs , c'est-à-dire en accord avec une pensée rai¬ 
sonnable et sans contradiction. 


Au lieu de dissoudre les sentiments, on peut les rapporter à l'objet 
d'une manière que la raison puisse approuver. Alors, l'amour-passion 
se transforme en amour platonique, la peur se transforme en ardeur à 
affronter le danger, la colère se change en générosité à l'égard de son 
objet primitif et tend à se transformer en colère contre soi-même, 
l'horreur devient la charité. 
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Toutes les affections sont des occasions d'amour. 

Le caractère essentiel des sentiments purs, c'est l'éternité (qui est le 
caractère essentiel de la raison). 


CONCLUSION : 


Valeur des affections par rapport à la pensée. Les affections ne 
laissent jamais la pensée en repos, elles la contraignent à exercer une 
action purificatrice. Elle fait de l'affection quelque chose, ou de pure¬ 
ment subjectif (Descartes) on d'objectif (Dante). 

[270] 


13) L’IMAGINATION 
DANS LA CRÉATION LITTÉRAIRE 
ET DANS LA PENSÉE SCIENTIFIQUE. 


Retour à la table des matières 

Début : Lieux communs. 


1) L'imagination fabrique des représentations de toutes sortes : 
« imagination créatrice ». 

2) Elle part de matériaux donnés : « imagination constructrice ». 


Il semble que les deux aient part aux lettres et aux sciences, en ap¬ 
parence dans des proportions différentes mais, quand on y regarde de 
plus près, d'une manière analogue. 
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I. - Lieux communs sur la création littéraire et la création scien¬ 
tifique : 


1) L'imagination serait la principale qualité littéraire (romanti¬ 
ques). 

2) Il semble que le savant soit, au contraire, un homme positif. 

3) Pourtant, le savant peut apparaître comme un frère du poète ro¬ 
mantique. Le savant, lui aussi, a besoin d'imagination féconde, d'inspi¬ 
ration (spéculations sur l'origine du monde, etc...). Exemples 

Hertz, Einstein, Cuvier. 


II- Analyse de l'imagination dans les sciences. 

1) Exemples simples : problèmes. 

a) Imagination inspiratrice (mal réglée) 

b) Imagination accompagnant pas à pas l'analyse théorique qui 
ne peut se passer d'elle. 


Donc, trouver le problème, c'est régler l'imagination. 

[271] 


2) Essayons de concevoir l'invention méthodique. 

Exemples : recherches sur la lumière (Descartes, Huyghens, Fres- 
nel). On cherche la comparaison la plus simple, qui permette de re¬ 
construire les effets observés et on complique progressivement. 

Autres exemples : Hertz, travaux sur l'électricité. 

Conclusion : L'imagination est un obstacle à discipliner. 
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III. - Analyse de l'imagination dans les lettres : 


1) Prose : Le roman ne demande pas une imagination échevelée, 
ou plutôt ce n'est pas en forçant l'imagination qu'on arrive. Le roman 
est une manière de régler une imagination un peu folle ; il la règle 
grâce à des pensées. 

2) Poésie : C'est un moyen de régler l'imagination (rythme, rimes). 

Conclusion : le savant dompte l'imagination l'artiste établit une 
harmonie entre l'âme et le corps. 


14) LE COURAGE. 


Retour à la table des matières 

Quelles sont les principales formes du courage ? 
N'ont-elles pas un élément commun ? 


I. - Une première forme du courage consiste à s'exposer, soit acti¬ 
vement (ceux qui vont à [272] la bataille), soit passivement (résistance 
à la torture : martyrs, antifascistes) * 

II. - Une deuxième forme consiste à rester lucide dans le danger et 
la souffrance (sang-froid). 

III. - Une troisième forme consiste à rester lucide au milieu des 
passions de l'extérieur. 

IV. - Cherchons le principe commun à ces différentes formes. On 
en arrive à la définition de Platon : « Une opinion vraie concernant les 
choses à craindre et à ne pas craindre. » 

Conclusion : Il faudrait chercher le rapport du courage avec les au¬ 
tres vertus. 

On arriverait à voir que non seulement il y a un seul courage, mais 
il y a une seule vertu qui consiste à rester conscient et maître de soi. 
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15) LE SUICIDE. 


Retour à la table des matières 

I. - Définition : « Tout acte accompli avec l'idée qu'il entraînera la 
mort. » 


II. - Diverses sortes : 


1) Suicide par conscience : refuser de prêter un faux témoignage 
quand on y est contraint sous peine de mort est en ce sens un suicide. 
Se tuer quand on sent que la vie va vous entraîner à faire de vous un 
assassin (antifascistes allemands). Cas du capitaine de vaisseau qui 
fait sauver les autres avant lui. 

2) Suicide par honneur : Selon les cas, le suicide [273] par hon¬ 
neur va s'éloigner ou se rapprocher des précédents. Exemples : Caton, 
Sophonisbe, Galois, tous ceux qui se battent dans les batailles aux¬ 
quelles ils ne croient pas eux-mêmes. 

3) Suicide par dévouement : On croit à ce qu'on fait, on se tue pour 
que d'autres puissent vivre : jeunes terroristes russes, Décius, Alceste 
dans la tragédie d'Euripide. 

Les suicides par dévouement peuvent être accomplis pour un autre 
être, et cela est poser que sa vie a plus de valeur que la nôtre, ou pour 
un être collectif : patrie, église. Il y a déjà un peu de désespoir : on nie 
la valeur de sa propre vie par rapport à autre chose. 

4) Suicide par désespoir : Dans ce cas, on nie absolument la valeur 
de sa vie. 

Causes : injustice, malheur. 


III. - Examen : 


1) On accepte la mort lorsqu'on ne peut pas vivre sans se rendre 
coupable ou complice d'un crime, d'une action où un autre être sera 
pris uniquement comme moyen. 
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2) On ne peut pas penser universellement la mort de Galois, par 
exemple. 

3) Le but de l'existence de chaque homme est de faire exister sur la 
terre un maximum d'humanité. On ne peut pas penser le devoir, et 
penser qu'on ne l'accomplira pas. 

Chaque être humain doit penser qu 'il est capable de faire passer la 
pensée sur la terre. 

Alceste délègue ce pouvoir à Admète. 

Quelqu'un qui sent qu'il a en soi des moyens pour accomplir l'idéal 
ne mourra par dévouement [274] que s'il a autant confiance en l'autre 
qu'en soi-même. Mais la vie morale est toujours une affaire de soi à 
soi. Donc, même si on se sent inférieur à l'autre, on doit sentir qu'on a 
en soi un pouvoir. 

Nous ne devons même pas nous poser la question, nous devons af¬ 
firmer que nous vivrons vertueusement. 

Quand il s'agit d'un autre être on a toujours le droit de se dire : « Je 
ne suis pas sûr pour lui. » Dans Euripide, on voit bien que c'est le 
meilleur qui meurt pour le pleutre. 

La question se pose autrement dans le cas suivant : peut-on accep¬ 
ter de mourir pour sauver la société ? 

Le soldat qui meurt pour son pays parce qu'il pense ainsi permettre 
à des hommes de vivre en êtres humains ne se suicide pas. Mais il faut 
avoir des vues très claires, il faut bien voir que sa mort permettra à 
d'autres individus de penser. Les seules choses qui soient plus qu'un 
être humain, ce sont les conditions de vie de l'humanité en général. En 
mourant, peut-on éviter à l'humanité un système tel que les êtres hu¬ 
mains ne pourraient plus être des êtres humains ? 

Mais de deux choses l'une : si on meurt pour éviter un régime af¬ 
freux qui permette cependant de vivre en hommes, on se suicide sans 
raison, et si on meurt pour éviter un régime qui empêche de vivre en 
hommes on ne meurt pas par dévouement, on meurt pour ce qu'il y a 
de plus précieux en soi-même car, de toutes façons, on ne continuerait 
pas à vivre. 

Conclusions : Toutes les formes de suicide sont condamnables, 
sauf les premières. 
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[275] 


16) JUSTICE ET CHARITÉ. 


Retour à la table des matières 

On pense vulgairement qu'un homme qui est charitable mérite des 
compliments, celui qui est simplement juste, rien, et celui qui manque 
à la justice, des reproches. 

Mais c'est qu’on considère encore le devoir d'une façon extérieure : 
le véritable devoir de justice, c'est de considérer chaque individu 
comme une fin (Kant). 

La formule de la charité : «Aime ton prochain comme toi-même » 
est identique à celle-ci. 

Donc, au sens moral, ces deux formules n'en font qu'une. (Au sens 
social, on est juste quand on fait tout ce qu'il faut faire pour ne pas 
passer devant les tribunaux). 


17) LES IDÉES ABSTRAITES* 


Il faut bien distinguer les idées générales et les idées universelles. 

On peut avoir du cercle, par exemple, une idée générale ou une 
idée universelle. Tant que l'enfant n'a pas vu que le cercle est produit 
par la rotation d'un segment autour d'un point, etc..., il a seulement 
l'idée générale du cercle. 

On peut dire que le progrès de la connaissance consiste à trans¬ 
former les idées générales en idées universelles. 

Aucune idée n 'est générale par nature. 

[276] 

Du jour où nous serions assez savants en biologie pour pouvoir dé¬ 
finir un lion, nous aurions une idée universelle du lion (Cuvier s'est 
approché de cette conception universelle). 
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Toutes les fois que nous mettons ensemble les choses dont nous 
avons une notion, mais que nous ne pouvons pas construire, il s'agit 
d'idées générales. 

Quand nous reconstruisons, il s'agit d'idées universelles. 

Nous avons la notion d'une montre (idée générale) tant que nous ne 
l'avons pas démontée et remontée (à ce moment-là, nous en avons 
l'idée universelle). De même, quand on a construit par l'esprit le prin¬ 
cipe du levier, on le reconnaît sous toutes ses formes, on en a une idée 
universelle. 

On va des idées abstraites aux choses concrètes par l'intermédiai¬ 
re des idées universelles. 

Quand on a, par exemple, l'idée universelle du levier, on peut étu¬ 
dier chaque levier en particulier, en considérant la place du point d'ap¬ 
pui, etc.... on ne le peut pas si on a seulement l'idée générale du levier. 

La dignité de la pensée humaine consiste à aller de l'abstrait au 
concret par les idées universelles. 

18) BACON. 

« L’HOMME NE COMMANDE À LA NATURE 
QU’EN LUI OBÉISSANT » 


Retour à la table des matières 

Début : Misère et grandeur de l'homme d'une manière générale. On 
a l'impression, tantôt d'être [277] le centre du monde, tantôt de n'être 
rien en face de lui. L'homme semble tantôt avoir un grand pouvoir sur 
la nature, tantôt être son jouet. 


I. - Commandement : 


Petite enfance l'enfant règne par les cris, c'est l'âge de la magie le 
désir produit son objet par l'intermédiaire de paroles ou de gestes. La 
prière païenne a aussi ce caractère magique qu'on retrouve dans les 
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contes de fées. Même à l'âge mûr, à l'époque moderne, le monde 
s'éclaire sur commande, les lieux désirés viennent à nous. 


II. - Esclavage : 


Cependant, on est guetté par la mort, par toutes sortes de dangers 
(accidents en voyage, maisons qui s'écroulent, avalanches, foudre, 
etc... ) ; même sans aller jusqu'à la mort, on est sujet à la maladie. Et, 
sur un autre plan, on est toujours en proie aux passions : colère, tris¬ 
tesse, ennui... 

Donc, l'homme est un jouet de la nature, sa puissance apparente est 
un leurre ; cette puissance, en effet, n'est pas en lui ; elle lui est don¬ 
née et ôtée sans qu'il sache pourquoi. 


III. - Analyse de la notion de travail méthodique : 


(Transition = Spinoza. « La force par laquelle l'homme persévère 
dans l'être est limitée et infiniment dépassée par la puissance des cau¬ 
ses extérieures. ») 

Comment, avec sa force minime, l'homme peut-il triompher de 
forces formidables ? La pensée n'est pas une force. 

[278] 

Adressons-nous à des exemples concrets ; la domestication des 
animaux : on dirige le cheval en lui imprimant un obstacle (souffrance 
par le mors) ; direction imprimée aux fleuves par les digues ; naviga¬ 
tion : avec le gouvernail on met un obstacle devant l'eau ; navigation à 
voiles : quand on navigue « vent debout » ; on arrive (en « lou¬ 
voyant ») à utiliser le vent pour qu'il vous emmène dans un sens exac¬ 
tement opposé à celui dans lequel il vous emmènerait naturellement. 

Donc, on voit que la force de la nature n 'est jamais dirigée, que la 
nature ne veut rien. 

Il s'agit d'une nécessité conditionnelle : en changeant un petit peu 
la cause, on peut changer beaucoup l'effet. Pour ces forces qui sont 
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tout à fait passives le moindre obstacle compte ; changer une des cir¬ 
constances dans lesquelles s'exerce la force, c’est nécessairement 
changer la force (non en soi, mais pour ce qui nous intéresse). Les rè¬ 
gles des phénomènes naturels sont aussi leurs conditions ; quand on 
en a conscience, on peut alors commander à la nature. 

Tant que l'homme croit qu'il y a dans la nature une pensée, une 
force semblable à la sienne, il peut avoir deux attitudes : vouloir 
commander à la nature, ou se résigner. Dans les deux cas on est vain¬ 
cu, on est esclave. 

Ce n'est pas par la force, mais c'est par la ruse que l'homme peut 
triompher de la nature. (Cette idée se retrouve dans les contes populai¬ 
res : géant vaincu par un nain.) 

On peut donc caractériser l'action de l'homme en disant qu'elle 
s'exerce par ruse, indirectement, sur les conditions du phénomène, et 
non sur le phénomène [279] lui-même, et qu'elle consiste en une di¬ 
rection. La question, pour l'homme, n'est jamais de concentrer son 
énergie, c'est d'avoir une méthode. C'est le contrôle de l'effort, qui fait 
la puissance humaine. 

Il faut une adaptation. 

Donc, là où on ne sait pas obéir on est sans pouvoir. On ne com¬ 
mande qu'autant qu'on a appris à obéir. 


Divers domaines où s'applique cette vérité : 

1) Monde extérieur : il s'agit toujours de transformer des mouve¬ 
ments (exemples déjà cités). 

2) Corps humain : nous devons servir notre corps, nous ne devons 
pas lui donner des ordres.* Par exemple, on ne peut pas dire à son 
corps ! n'aie pas faim, ne rougis pas, etc..., la formule de Bacon 
condamne l'ascétisme. Ce qu'il s'agit de faire c'est appliquer à d'autres 
objets la réserve d'énergie disponible ; une passion ne résiste pas à une 
occupation absorbante. Là comme ailleurs, il s'agit donc d'une trans¬ 
formation d'énergie. 


3) Société : 
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Exemple de Napoléon voulant la paix, etc... 

Conclusion : La conscience de la nécessité n'est pas seulement une 
condition de l'action efficace, mais c'est aussi la seule forme de la di¬ 
gnité humaine. 


19) PLATON. 

« LA REPUBLIQUE » 


Retour à la table des matières 

LIVRE 1er. 

Socrate ! « Prenons deux hommes, l'un parfaitement juste et dé¬ 
pouillé de tout (même de la [280] réputation de la justice), sauf de la 
justice, et un autre homme injuste regardé toute sa vie comme juste. 
Cherchons qui est le plus heureux, quand même il n'y aurait pas de 
Dieu pour les regarder. » 

Mais, comme on ne peut Pas étudier la justice dans l'âme, on va 
l'étudier dans l'État. 

(La République n'est pas un traité de politique.) 

On peut distinguer trois classes dans L’État : 1/) les sages ; 2) les 
guerriers ; 3) les travailleurs. 


Platon cherche la vertu qui correspond à chaque classe : 


1) La sagesse de l'état se mesure a la sagesse des dirigeants. 

2) La vertu des guerriers est le courage. 

3) Celle des travailleurs est la tempérance (besoins qui doivent être 
subordonnés). 

Donc, nous savons ce que sera la sagesse, le courage, la températu¬ 
re de l'État. 

Mais que sera la justice ? Socrate la définit comme un rapport et 
une harmonie entre ces trois ordres. 
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Dans l'âme, Platon trouve trois principes correspondant aux trois 

r 

classes de l'Etat : 


1° La colère (en grec dans le texte) prend toujours le parti de (2°) la 
raison contre (3°) le désir ; elle assure la domination de la raison sur 
le désir. 

C'est grâce à la violence contre nous-mêmes que nous nous per¬ 
suadons. 11 faut que la colère soit comme un chien fidèle. La justice 
consiste en ceci : c'est la raison qui décide, c'est la colère ou le coura¬ 
ge (en grec dans le texte) qui assurent l'exécution des ordres de la rai¬ 
son ; ce sont les désirs qui obéissent. 

[281] 

... Chaque principe est légitime s'il se tient à sa place. Par exemple, 
lorsque le désir se mêle de juger il remplit la fonction qui appartient à 
la raison, etc... 

Après avoir ainsi trouvé ce que sont la justice et l'injustice, Socrate 
va examiner les différentes formes de l'injustice. 

Remarquer la façon tout in térieure dont Platon définit la justice et 
l'injustice. On peut faire n'importe quelle action, elle est juste si elle 
sauvegarde l'harmonie intérieure. 


LIVRE VI. 

Platon pense que ce n'est que des philosophes qu'on peut dire qu'ils 
voient. (Mais Platon ne nie pas le monde extérieur). 

Qualités du philosophe : il doit avoir toutes les vertus. C'est aux 
philosophes qu'il faut confier le gouvernement de la cité. Mais tout le 
monde dira qu'ils en sont incapables. 

Platon répond par la comparaison du navire. 

Ici, on trouve vraiment des vues de Platon sur la politique. 

Le patron du navire représente la foule aveugle propriétaire légiti¬ 
me de l'État ; elle doit déléguer le pouvoir à quelqu'un. Là se pose la 
grande question : y a-t-il une science sociale ? 
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Il n'y en a pas pour ceux qui cherchent à séduire le patron (élo¬ 
quence), qui tuent l'équipage, qui assoupissent le pilote, et qui se met¬ 
tent à manger, à s'amuser. Ils violentent le patron, et ne savent même 
pas qu'il y a quelque intérêt à contempler les étoiles... 

[282] 

Donc, la seule question subversive, c'est : y a-t-il une science so¬ 
ciale ? 

La science sociale supprimerait immédiatement tous les pilotes 
ivres. Mais les ambitieux ont peur qu'il y ait une science sociale et, 
d'ailleurs, il y a peu de philosophes, parce qu'ils sont corrompus par 
l'éducation. 

Le plus grand et presque le seul danger pour la jeunesse bien 
douée, c'est l'opinion publique (sophisme collectif) ; particulièrement 
de nos jours les moyens de faire une impression collective sont extrê¬ 
mement puissants. Quand on se défend à soi-même de se poser des 
questions, c'est qu'on a été corrompu par le sophisme collectif. Une 
autre contrainte, c'est la persécution. 

La foule est une grosse bête vigoureuse qui a des réactions instinc¬ 
tives, des réflexes ; il y a une science qui consiste à savoir comment 
agir avec cette foule. La fortune des grands politiques consiste à pres¬ 
sentir ce que le gros animal va vouloir bientôt. Il y a toute une philo¬ 
sophie qui consiste à appeler « beau », « bon », « bien », ce qui plaît 
au gros animal ; « laid », « mal », ce qui lui déplaît. * 

Trouverons-nous jamais un individu qui dresse la grosse bête ? 
C'est toute la question sociale. 

En tout cas, il faut au moins distinguer l'action de la pensée, se 
rendre compte des nécessités imposées par la grosse bête, sans les 
confondre avec les vertus : justice, vérité. Le gros animal a une forte 
imagination collective, mais pas d'entendement. 

Demandons-nous donc sur quelles choses le gros animal n'a pas de 
pouvoir. Il n'a pas de pouvoir sur les idées mathématiques... 


[283] 

Socrate montre comment les philosophes sont corrompus. Tout le 
monde autour d'eux les pousse au pouvoir. La philosophie est vendue. 
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Ceux qui restent vraiment philosophes malgré tout, le doivent à des 
circonstances particulières ? maladie, démon de Socrate. 

Formation des gardiens : le gardien doit connaître le modèle idéal. 

Rien d'imparfait n'est la mesure de rien. 

(Cette formule peut s'appliquer à bien des questions, et contient en 
puissance tout Descartes.) 

Cette idée du bien donne sa valeur à toute connaissance. 

La connaissance sans l'idée du bien est un sujet de vanité ou de 
curiosité. 

La vertu conformiste (machinale) n'a pas de valeur véritable ; elle 
est du domaine de l'apparence. 

On peut ne pas savoir pourquoi on est courageux, tempérant, juste, 
etc..., ce sont des ombres vertueuses. L'opinion vraie, c'est comme 
l'aveugle dans le droit chemin. Ceux qui pensent le vrai sans démons¬ 
tration sont des aveugles, autant que ceux qui pensent faux. (Cela peut 
s'appliquer au « hasard » dans la science et la vertu.) 

Donc, appliquons-nous à la Recherche du Bien. Quel peut être ce 
« Bien » qui est à l'âme ce que le soleil est aux objets visibles ? On 
peut l'appeler « Dieu ». Le Dieu de Platon est le Dieu de Descartes : 
Dieu est au-dessus des vérités ; c'est le rapport entre Dieu, le monde 
et nous qui donne les vérités éternelles. 

Platon et Descartes sont deux incarnations du même être... 

[284] 

LIVRE VII. 


Allégorie de la caverne. 

La caverne, c'est le monde. 

Les liens, c'est l'imagination. 

Les ombres de nous-mêmes, ce sont les états passifs que nous 
connaissons par l'introspection. 
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Les savants de la caverne, ce sont ceux qui ont des connaissances 
empiriques (ceux qui savent prédire le temps, les médecins qui savent 
guérir empiriquement, ceux qui ont le sens des affaires, etc...). Leur 
science elle-même n'est qu'une ombre. 

L'éducation, dit-il, consiste, selon l'opinion générale, à mettre la 
pensée dans l'âme des enfants. Or, dit Platon, chacun a en lui-même la 
capacité de pensée. Si on ne comprend pas, c'est parce qu'on est rete¬ 
nu par des liens. Toutes les fois que l'âme est attachée par les liens de 
la douleur, du plaisir, etc..., elle est incapable de contempler par l'in¬ 
telligence les modèles éternels. 

Certes, il y a des mathématiciens dans la caverne, mais ils sont 
tournés vers les honneurs, les rivalités, les concours, etc... 

Si quelqu'un n’est pas capable de comprendre les modèles éter¬ 
nels, ce n 'est pas par insuffisance intellectuelle, mais par insuffisance 
morale. 

Pour s'intéresser aux modèles parfaits, il faut cesser de donner une 
valeur aux choses non éternelles. 

On peut regarder le même monde, qui passe sous nos yeux, sous le 
rapport du temps, ou sous celui de l'éternité. L'éducation doit consister 
à tourner l'âme vers où il faut qu'elle regarde, à délivrer l'âme des 
passions. 

La morale de Platon, c'est « ne fais pas à toi [285] même le tort su¬ 
prême qui consiste à s'aveugler ». Nous savons que nous agissons bien 
quand le pouvoir de, penser n’est pas entravé par nos actions. Faire 
seulement les actions qu'on peut penser clairement, et ne pas faire les 
actions qui obligent l'âme à ne pas les penser clairement, c'est toute la 
morale de Platon. 


La véritable morale est puremen t intérieure. * 

L'homme sorti de la caverne irrite la grosse bête. (Cf Stendhal : 
« Tout bon raisonnement offense. ») 

L'intelligence offense par elle-même, le raisonnement irrite les 
hommes de la caverne. 



Simone Weil, Leçons de philosophie (Roanne 1933-1934), (1959) 241 


Si on reste dans la caverne, on aura beau observer toutes les règles 
extérieures de la vertu, on ne sera pas vertueux. La vie intellectuelle et 
la vie morale ne font qu'un. 

Ce que Platon appelle le domaine de ce qui passe, ce sont les cho¬ 
ses en tant qu'on les considère par rapport à nos passions. 

11 ne faut pas se dire « je suis incapable de comprendre » ; il faut se 
dire : «je suis capable de tourner les yeux de l'âme de telle façon que 
je comprenne ». Cette égalité des esprits est un devoir, non une ques¬ 
tion de fait. (Cf. Descartes.) 

11 faudrait que les sages reviennent dans la caverne, et y agissent. 11 
faut arriver à ce que le pouvoir soit aux mains de ceux qui le repous¬ 
sent, et non ceux qui l'ambitionnent. 

Platon cherche quelles sont les sciences propres à former ceux qui 
veulent sortir de la caverne. Ce sont : 

l'arithmétique, 
la géométrie, 

[ 286 ] 

l'astronomie, 
la musique. 

Formule de Platon sur toutes les sciences : 

« Ce sont des images divines et des ombres de choses vraies », 
alors que les choses sensibles sont des apparences d'apparences, du 
moins tant que nous sommes encore dans la caverne. 

Ceux qui s'attachent à la géométrie, aux sciences mathématiques, 
atteignent l'être, mais comme en rêve. 

Il y a donc une science supérieure a la mathématique qui rend 
compte du processus même de la pensée. C'est la dialectique (en grec 
dans le texte). Malheureusement, Platon ne nous dit pas en quoi 
consiste cette science supérieure. Il dit seulement quelles sont les qua¬ 
lités du dialecticien : il doit être travailleur (physiquement et intellec¬ 
tuellement), il doit haïr le mensonge et la fausseté. 
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[287] 


LEÇONS DE PHILOSOPHIE 

(Roanne 1933-1934) 

APPENDICE 


Pensées extraites de 
LA PESANTEUR ET LA GRÂCE 

et de 

LA CONNAISSANCE SURNATURELLE i 

(à confronter avec le cours suivant les passages indiqués) 


Retour à la table des matières 


[288] 


1 Les numéros des pages citées renvoient à l'édition de la Pesanteur et la grâce 
parue dans la collection « le Monde en folio » et à l’édition de la Connaissan¬ 
ce Surnaturelle présentée par Gallimard. 
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I. LE SENTIMENT DE L’EXISTENCE 
LA NÉCESSITÉ - LE RÉEL 
- VÉRITÉ ET AMOUR 


Retour à la table des matières 

1- « La vulnérabilité des choses précieuses est belle parce 
qu’elle est une marque d'existence. Fleurs des arbres frui¬ 
tiers. » (C.S. p. 16). {Cf. Cours p.145 : « À la déduction, il 
manquera toujours le monde... »). 

2- «Intelligence, intersection de la nature et du surnaturel. Pro¬ 
duit une semi-réalité (nécessité conditionnelle). L'Amour 
(consentement) produit la réalité. (C.S., p. 35) {Cf. Cours p.. 
121 ) 

3 - « La raison suprême pour laquelle le Fils de Dieu a été fait 

homme, ce n'est par, pour sauver les hommes, c'est pour té¬ 
moigner pour la vérité... 

... Quelle vérité ? 11 n'y a qu’une vérité qui vaille la peine 
d'être l’objet d'un témoignage. C'est que Dieu est Amour... » 
(C.S. p. 201) {Cf Cours p. 250 : Plan sur « L'Amour de la vé¬ 
rité ». Désormais, l'accent est déplacé sur : la Vérité de 
l'Amour.) 

4 - « La foi est croire que Dieu est amour et rien d'autre. 

Ce n'est pas encore la bonne expression. 

La foi est croire que la réalité est amour et rien d'autre » 
(C.S. p. 222). 

[290] 

5- « L'Amour est abdication. Dieu est abdication » (C.S. p. 267) 
{Cf Cours p. 145 : abdication volontaire de la pensée dans la 
« constatation»). 

6- « L'amour est une chose divine. S'il entre dans un cœur hu¬ 
main, il le brise. » (C.S. p. 294.) 
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7- « La réalité du monde est faite par nous de notre attachement. 
C'est la réalité du moi transportée par nous dans les choses. Ce 
n'est nullement la réalité extérieure. Celle-ci n'est perceptible 
que par le détachement total. » (P. et G., p. 23.) 

8- Beaucoup gens ne sentent pas avec toute leur âme qu'il y a 
une différence du tout au tout entre l'anéantissement d'une vil¬ 
le et leur exil irrémédiable hors de cette ville... » (P. et G-, p. 
24.) 

9- «... Et la mort à mes yeux ravissant la clarté Rend au jour 
qu'ils souillaient toute sa pureté.. » Que je disparaisse afin que 
ces choses que je vois deviennent, du fait qu'elles ne seront 
plus choses que ie vois, parfaitement belles. » (P. et G., p. 50) 
(Cf. Cours p. 251.) 

10- ... « La croix du Christ est la seule porte de la connaissance. » 
(P. et G., p. 64) (Cf. Cours p. 252 : évolution de S. Weil ; en 
1934, seul le point de vue « critique » était légitime.) 

11- ... «Le seul organe de contact avec l'existence est l'accepta¬ 
tion, l'amour. » (P. et G., p. 70). (Cf. Cours p. 227: attitude de 
Marc-Aurèle.) 

12- « La contradiction seule fait la preuve que nous ne sommes es 
tout. La contradiction est notre misère, et le sentiment de notre 
misère est le sentiment de la réalité. Car notre misère, nous ne 
la fabriquons pas. Elle est vraie... » (P. et G., p. 166). (Cf 
Cours p. 65- le temps...) 

13- « Les contradictions auxquelles l'esprit se heurte, seules réali¬ 
tés, critérium du réel. Pas de contradiction [291 ] dans l'imagi¬ 
naire. La contradiction est l'épreuve de la nécessité. » (P. et 
G., p. 103). (Cf. Cours p. 75 : apparition de la notion de réali¬ 
té.) 

14- «La nécessité, image véritable pour l'intelligence de 
l’indifférence, de l’impartialité de Dieu. 

Ainsi la notion ordinaire de miracle est une espèce d'im¬ 
piété (un fait qui n'aurait pas de cause seconde, mais seule¬ 
ment une cause première). » - (P. et G., p. 108). (Cf Cours p. 
135 : la réalité comme obstacle, le miracle comme impiété.) 
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15- « Nous savons au moyen de l'intelligence que ce que l'intelli¬ 
gence n'appréhende pas est plus réel que ce qu'elle appréhen¬ 
de. » (P. et G., p. 130). ( Cf. Cours p. 77 : « la réalité ne se 
prouve pas, elle se constate ».) 

11 semble qu'au sujet de cette notion capitale de «réalité », 
une véritable évolution se soit produite chez Simone Weil ; 
dans les écrits postérieurs à 1934, elle distinguera la « semi- 
réalité » (celle de Kant), et la réalité (celle du Christ et de 
l'Amour), à laquelle on n'accède que par un détachement total. 
Les comparaisons esquissées dans les pages suivantes (sec¬ 
tions Il et III de l'appendice) nous permettront d'apercevoir les 
origines intellectuelles de cette attitude « mystique ». 


IL DÉTACHEMENT - LE BIEN INSAISISSABLE 
- LE « VIDE, » ET LA GRÂCE 


Retour à la table des matières 

(Cf Cours p. 112-113: « Inconscience » : Invention, Habitude.) 

(Cf. Cours p. 151 à propos des sciences expérimentales; p.41: 
conclusion.) 

[292] 

1- « Les choses « par surcroît ». Dieu nous les donne et comme 

récompense et comme épreuve d'amour. Quand le maître ré¬ 
compense l'esclave, l'épreuve est plus dangereuse que quand il 
le laisse sans récompense. Mais par miséricorde infinie et 
comme avertissement il nous les retire si nous nous y atta¬ 
chons... » (C.S., p. 23.) 

2 ...« L’amour de Dieu, si on l'a en soi, on ne peut pas en cons¬ 

tater la présence. Il n'est pas un objet pour la conscience. Car 
c'est Dieu en nous qui aime Dieu, et Dieu n'est pas un objet. 

Quant au prochain, les actes de bienfaisance dont nous 
nous souvenons ne seront pas mentionnés dans les remercie¬ 
ments du Christ, car dès lors que nous nous en souvenons, 
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nous avons « reçu notre salaire ». Quant à ceux dont nous ne 
nous souvenons pas, par définition nous ne savons pas s'ils ont 
eu lieu. 

Le mal, en revanche, on en a une connaissance certaine... » 
(C.S., p. 130) {Cf. Cours p. 261: Plan sur l'Introspection.) 

3 - « Être détaché des fruits de l'action. Il faut pour cela une ar¬ 
chitecture en profondeur dans l’âme. » (C.S., p. 162.) 

4- « Si on pense qu'on a donné quelque chose gratuitement, cette 
seule pensée est un salaire. On ne peut donc jamais savoir si 
on a donné, ou non, gratuitement. 

Il faudrait faire la liste de ces pensées qui sont vraies à 
condition qu'on ne lei pense pas et deviennent fausses dès 
qu'on les pense. 

... Tout le bien et tout le mal qu’on pense de soi-même est 
faux au moment où on le pense. C'est pourquoi il ne faut pen¬ 
ser que du mal de soi-même. Et il ne faut pas savoir que c'est 
faux. » (C.S., pp. 170-171.) 

5- «... Il y a des biens qui sont anéantis dès qu'on les évalue. 

[293] 

Cela montre vraiment que Dieu seul par sa grâce peut sau¬ 
ver... » (C.S., p. \9\) {Cf. Cours p. 113, étude de l'habitude : 
« on a conscience du contrôle qu'on exerce lorsque « cela ne 
va pas ».) 

6- ... « Consentir à ne pas être, c'est consentir à la privation de 
tout bien, et ce consentement constitue la possession du bien 
total. Seulement, on ne le sait pas. Si on le sait, le bien dispa¬ 
raît. Orphée perd Eurydice quand il la regarde. Niobé voit ses 
enfants mourir quand elle en vante le nombre. » (C.S., p. 194) 
(Cf. Cours p. 41: « illusion qu'on se sent faire effort... ») 

7- « Quand la présence de Dieu dans l'amour est visible, c'est la 
présence d'autre chose que Dieu. Le Père céleste n'habite que 
dans le secret. » (C.S., p. 239) {Cf. Cours p. 219: « Par défini¬ 
tion Dieu est indémontrable. ») 

8- « Dans le microcosme comme dans le macrocosme, dans 
l'âme comme dans l'univers, le bien pur et authentique est tout 
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à fait caché. Ainsi on n'est dans la vérité que, si on se 
condamne absolument. Si un homme a du bien véritable en 
lui, ce ne peut être qu'à son propre insu. » (C.S., p. 238) (Cf. 
Cours p. 113.) 

9- « Nécessité d'une récompense, de recevoir l'équivalent de ce 
qu'on donne. Mais si, faisant violence à cette nécessité, on 
laisse un vide, il se produit comme un appel d'air, et une ré¬ 
compense surnaturelle survient. Elle ne vient pas si on a un 
autre salaire : ce vide la fait venir. » (P. et G., p. 20.) 

10- «... Le vide est la plénitude suprême, mais l'homme n'a pas le 
droit de le savoir... » (P. et G. p. 32.) 

11- « C’est pourquoi dans l’Evangile : « Je vous dis que ceux-là 
ont reçu leur salaire. » Il ne faut pas de compensation » ... (p. 
et G., p. 33.) 

[294] 

12- ... «Tout ce qui est en moi, sans exception, est absolument 
sans valeur ; et, parmi les dons venus d'ailleurs, tout ce que je 
m'approprie devient aussitôt sans valeur... » (P. et G., p. 40.) 

13- «... L'homme n'a pas d'être, il n'a que de l'avoir. L'être de 
l'homme est situé derrière le rideau, du côté du surnaturel. Ce 
qu'il peut connaître de lui-même, c'est seulement ce qui lui est 
prêté par les circonstances. Je est caché pour moi (et pour au- 

/V 

trui) ; il est du côté de Dieu, il est en Dieu, il est Dieu. Etre 
orgueilleux, c'est oublier qu'on est Dieu... » (P. et G., p. 46- 
47) (Cf. Cours p. 105 : « il est impossible d'étudier l’esprit di¬ 
rectement, ses caractères sont négatifs » et p. 245 : Plan sur 
deux phrases de Socrate et Kant.) 

14- «Le rôle privilégié de l'intelligence dans le véritable amour 
vient de ce que la nature de l'intelligence consiste en ce qu'elle 
est une chose qui s'efface du fait même qu'elle s'exerce... Il n'y 
a rien de plus proche de la véritable humilité que l'intelligen¬ 
ce. Il est impossible d'être fier de son intelligence au moment 
où on l'exerce réellement, Et quand on l'exerce on n'y est pas 
attaché... » (P. et G., p. 131) (Cf. Cours p. 18 : Étude de l'in¬ 
trospection.) 
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III. AU-DELÀ DE LA VOLONTÉ: 
ATTENTION - ATTENTE, - HUMILITÉ 


Retour à la table des matières 

{Cf Cours p. 145: valeur de la constatation, p. 246 : plan sur 
l'attention f. 

{Cf Cours p. 261 plan sur l’introspection, etc...) 


1- « L’attente est le fondement de la vie spirituelle. (C.S., p. 44) 

[295] 

2 - « L’humilité est un certain rapport de l'âme au temps. C'est 
une acceptation de l'attente. ... L'art est attente. L'inspiration 
est attente ... L'humilité participe à l'attente de Dieu. » C.S., 
p. 91) {Cf p. 265, sur l’analyse de Paul Valéry.) 

3- « L’humilité n’est pas une mauvaise opinion sur sa propre 
personne par comparaison avec d'autres. C'est une opinion ra¬ 
dicalement mauvaise sur sa propre personne par rapport à ce 
qui en soi-même est impersonnel. » (C.S., p. 136.) 

4- « L'humilité est la racine de toutes les vertus authentiques. » 
(C.S., p. 166) {Cf Cours p. 264.) 

5- « Le sacrifice est un don à Dieu, et donner à Dieu, c'est détrui¬ 
re... Seulement l'homme n'a le droit de détruire que ce qui lui 
appartient ; c'est-à-dire non pas même son corps, mais exclu¬ 
sivement sa volonté. » (C.S., pp. 168-169) 

6- « Il y a un usage de l'orgueil pour l'humilité. » (C.S., p. 192.) 

7- « On ne peut pas sortir de soi par la volonté. Plus on veut, plus 
on est en soi. On ne peut que désirer, supplier. » (C.S., p. 
224.) 

8- « Le bien commence au-delà de la volonté, comme la vérité 
commence au-delà de l'intelligence.» (C.S., p. 224.) 

9- « Nul ne va au Père sinon par moi », c'est-à-dire que l'humilité 
est la seule route. » (C.S., p. 264.) 
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10- « L'humilité est avant tout une qualité de l'attention. » (C.S., 
p. 323.) 

11- « Reniement de saint Pierre. Dire au Christ « Je ne te renierai 
pas », c’était déjà le renier, car c'était supposer la source de la 
fidélité en soi, non dans la grâce. » (C.S., p. 114, P. et G., p. 
33.). 

12- « L'humilité est la vertu la plus essentielle dans la recherche 
de la vérité. » (C.S., p. 233.) 

13- « L'important, c'est que si l'on persévère sans orgueil et mal¬ 
gré les défaillances, la volonté [296] s'use peu à peu et finit 
par disparaître. Quand elle a disparu, on est au-delà de la vo¬ 
lonté, dans l'obéissance. » (C.S., p. 296.) 

14- « Thalès « Tout est eau », i.e. tout est obéissance. La puissan¬ 
ce même de Dieu est aussi obéissance. La Vierge est l'obéis¬ 
sance de la créature, le Christ crucifié est obéissance de 
Dieu. » (C.S., p. 309.) 

15- (Sur le « renoncement ») : «Tout cela il ne faut pas se l'ôter 
soi-même, mais le perdre - comme Job. » (P. et G., p. 45.) 

16- « Dans quels cas la lutte contre une tentation épuise-t-elle 
l'énergie attachée au bien, et dans quels cas la fait-elle monter 
dans l'échelle des qualités d'énergie ? - 

Cela doit dépendre de l’importance respective du rôle de la 
volonté et de l’attention. (P. et G., p. 51.) 

17- « Tout bien absolument pur échappe à la volonté. » (P. et G., 
p. 53.) 

18- « Pourquoi la volonté de combattre un préjugé est-elle un si¬ 
gne certain qu'on en est imprégné ? Elle procède nécessaire¬ 
ment d'une obsession. Elle constitue un effort tout à fait stérile 
pour s'en débarrasser. La lumière de l'attention en pareille af¬ 
faire est seule efficace... » (P. et G., p. 62) {Cf. Cours p. 33, 
exemple de l'apprenti cycliste.) 

19- « Il faut un homme juste à imiter pour que l'imitation de Dieu 
ne soit pas un simple mot, mais il faut, pour que nous soyons 
portés au-delà de la volonté, que nous ne puissions pas vouloir 
l'imiter, On ne peut pas vouloir la Croix. » (P et G., p. 93.) 
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20- « Essayer de remédier aux fautes par l'attention et non par la 
volonté. 

La volonté n'a de prise que sur quelques mouvements de 
quelques muscles... 

[297] 

La supplication intérieure est seule raisonnable, car elle 
évite de raidir des muscles qui n'ont rien à voir dans l'affaire. 
Quoi de plus sot que de raidir les muscles et serrer les mâchoi¬ 
res à propos de vertu, ou de poésie, ou de la solution d'un pro¬ 
blème ? L'attention est tout autre chose. 

L'orgueil est un tel raidissement 11 y a manque de grâce (au 
double sens du mot) chez l'orgueilleux. C'est l'effet d’une er¬ 
reur. 

L’attention, à son plus haut degré, est la même chose que 
la prière. Elle suppose la foi et l'amour. » (P. et G., pp. 118- 
119) {Cf. Cours p. 40-41: étude du sentiment de l'effort.) 

21- « Il ne faut pas vouloir trouver... » (P. et G., p. 119.) 

22- « Il y a des efforts qui ont l'effet contraire du but recherché 
(exemple : dévotes aigries, faux ascétisme, certains dévoue¬ 
ments, etc ... » (P. et G. p. 119-120.) 

[Ainsi, l'ascétisme, condamné d'abord sur le plan intellectuel 
(Cf. Cours p. 279) sera proscrit, plus tard sur le plan spirituel, 
au nom de l'obéissance {Cf. ci-dessus, Appendice, III, 14, 15, 
19)]. 
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IV 

A. - INTÉRIORITÉ DE LA VERTU ET DE DIEU 


Retour à la table des matières 

1- ... « Nous pouvons nous tromper sur la volonté de Dieu, mais 
nous pouvons regarder comme certain que Dieu veut que nous 
exécutions tout ce que nous croyons conforme à sa volonté. » 
(C.S., p. 102) (Cf Cours p. 219: impératifs moraux.) 

2- C’est pour les faux biens que désir et possession sont diffé¬ 
rents ; pour le vrai bien, il n'y a aucune différence. 

[298] 

Dès lors, Dieu est, puisque je le désire, cela est aussi cer¬ 
tain que mon existence. C .S. p. 110) (Cf Cours p.219: « C'est 
plutôt l'idéal moral qui prouve Dieu... ») 

3- « Ce n'est pas la faute qui constitue le péché mortel, mais le 
degré de lumière qui est dans l'âme quand la faute, quelle 
qu'elle soit, est accomplie. » (P. et G., p. 124.) 

(Pensées à caractère « paulinien », à comparer avec : cours 
p. 223 : morale de Socrate ; p. 225: morale des Stoïciens ; 
p. 284-285: à propos de Platon et du mythe de la Caverne.) 


B. - FAIBLESSE DE DIEU 


— « Mon existence est un amoindrissement de la gloire de Dieu. 
Dieu me la donne pour que je désire la perdre. » (C.S. p. 132.) 

— ... « Perpétuellement, il mendie auprès de nous cette existence 
qu'il nous donne. 11 nous la donne pour la mendier. » (P. et G., 
p. 41) (Cf Cours p. 220: Citation de Claudel.) 




Simone Weil, Leçons de philosophie (Roanne 1933-1934), (1959) 252 


V. L'UNIVERSEL ET LE PARTICULIER 


Retour à la table des matières 

{Cf Cours p. 59, p. 275-276.) 

1- « L'amour, en tous domaines, n'est réel que dirigé sur un objet 
particulier. Il devient universel sans cesser d'être réel seule¬ 
ment par la vertu de l'analogie et du transfert. » (C.S., p. 37.) 

2- « L’Universel seul est vrai, et l'homme ne peut porter son at¬ 
tention que sur le particulier. Cette difficulté est l’origine de 
l'idolâtrie. (C.S., p. 222.) 

[299] 

3- « Nous savons par expérience que la vérité est exclusivement 
universelle, et que la réalité est exclusivement particulière, et 
pourtant les deux sont inséparables, et même ne font qu'un. 
Nous ne pouvons pas sortir de là.» (C.S., p. 233.) 

4- « Notre amour comme notre raison sont soumis à ce paradoxe 
que ce sont des facultés universelles qui ne sont susceptibles 
que d'objets particuliers. 

Penser telle perception comme un théorème. Dieu seul est 
l'unité de l'universel et du particulier. Dieu est une personne 
universelle. Quelqu'un qui est tout. 

— ... En Dieu l'universel et le particulier sont identiques. Ici-bas 
ils sont enfermés ensemble sous clef par une harmonie. 
L’Incarnation est cette harmonie. Nous devons vivre de cette 
harmonie nous-mêmes. Cette harmonie est la vraie vie. » 
(C.S.,p. 251.) 
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VI. LE TEMPS (Cf Cours p.255-256) 


Retour à la table des matières 

1- « Tous les péchés sont des essais pour fuir le temps... » (C.S., 
p. 47.) 

2- ... « Le temps procède du péché et ne l'a pas précédé... » (C.S., 
p. 75.) 

3- « Le temps est un châtiment... » 

« La sainteté seule fait sortir du temps. Nous vivons ici-bas 
dans un mélange de temps et d'éternité. L'enfer serait du 
temps pur. » (C.S., pp. 153-154.) 

4- « Deux choses irréductibles à tout rationalisme : le temps et la 
beauté. C'est de là qu'il faut partir. » (C.S., p. 137.) 

[300] 

5- « Le temps est notre supplice. L'homme ne cherche qu'à y 
échapper... » (C.S., p. 298.) 

6- « Le, temps, à proprement parler, n'existe pas (sinon le présent 
comme limite), et pourtant c'est à cela que nous sommes sou¬ 
mis. Telle est notre condition. Nous sommes soumis à ce qui 
n'existe pas... Le temps, irréel, voile toutes choses et nous- 
mêmes d'irréalité. » (P. et G., p. 59.) 

7- « Tous les problèmes se ramènent au temps. » (P. et G., 
p. 87.) 


VIL LA MATHÉMATIQUE 

(Cf. Cours p. 137 ; p. 143.) 


Retour à la table des matières 

1- L'« égalité géométrique » rend égal à Dieu. Et ce malheureux 

Calliclès qui veut seulement acquérir toujours davantage ! » 
p. 24) ( Cf. Cours p. 149: les deux conceptions des sciences.) 
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2- « La vérité mathématique était d'abord théologique. » (C.S., 
p. 29.) 

3- « Nul n'entre ici s'il n'est géomètre »... Géométrie, première 
des prophéties. C'est pourquoi la science est devenue diaboli¬ 
que. Vrai rapport de la science à la charité, analogue au chant 
grégorien. » (C.S., p. 31.) 

4- « Image des mystères de la foi dans la mathématique. Mathé¬ 
matique, science rationnelle et abstraite, science concrète de la 
nature, mystique. » (C.S., p. 35.) 

5- « Il faut, dans le domaine des rapports entre l'homme et le 
surnaturel, chercher une précision plus que de mathématique ; 
cela doit être plus précis que la science. » (P. et G., p. 133.) 


[301] 


VIII. PURETÉ 


Retour à la table des matières 

1- «Il faut rendre à César... » 


« La chair est dangereuse pour autant qu'elle se refuse à aimer 
Dieu, mais aussi pour autant qu'elle se mêle indiscrètement de 
l'aimer. » (P. et G., p. 62) ( Cf. Cours p. 115-117: danger des 
théories de Freud, nous montrant la pureté et l'impureté com¬ 
me pouvant coexister. 

et p. 145-146: valeur de la constatation). 

2- Les plaisirs purs : 

« Des joies parallèles à la fatigue. Des joies sensibles. 
Manger, se reposer, les plaisirs du dimanche... Mais non pas 
l'argent. 
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Nulle poésie concernant le peuple n'est authentique si la fa¬ 
tigue n'y est pas, et la faim et la soif issues de la fatigue. » (P. 
et G., p. 181.) 

On notera, dans tout le « Cours », comme dans toutes les 
pensées ultérieures, le souci de la clarté intérieure, de la sépa¬ 
ration entre le haut et le bas, en un mot de la pureté. Simone 
Weil n'aime pas les mélanges, sa religion est à l'opposé de la 
religion romantique. 


IX. LA BEAUTÉ 

{Cf Cours p. 195, p. 216.) 


Retour à la table des matières 

1- « Sentiment du beau, sentiment sensible à la partie chamelle 
de l'âme et même au corps que cette nécessité qui est contrain¬ 
te et aussi obéissance à Dieu. » (C. S., p. 35.) 

[302] 

2- « La beauté est l’éternité sensible. » (C.S., p. 149.) 

3- « Seuls peuvent être sauvés ceux que quelque chose contraint 
à s'arrêter quand ils voudraient s'approcher de ce qu'ils aiment. 
Ceux en qui le sentiment du beau a mis la contemplation. 

C'est pourquoi peut-être Platon dit que la beauté seule est 
descendue du ciel pour nous sauver. 

Ici-bas, regarder et manger sont deux. Il faut choisir l’un 
ou l'autre. On appelle l'un et l'autre aimer. Seuls ont quelque 
espoir de salut ceux à qui il arrive de rester quelque temps à 
regarder au lieu de manger. » (C.S., pp. 251-252.) 

4- « La beauté est vraiment, comme le dit Platon, une incarnation 
de Dieu. (C.S.,p. 312.) 

5- « Le beau est ce qu'on peut contempler ... Lebeau, c'est quel¬ 
que chose à quoi on peut faire attention... » (P. et G., p.150.) 

6- « Un tout ce qui suscite chez nous le sentiment pur et authen¬ 
tique de beau, il y a réellement présence de Dieu. Il y a com- 




Simone Weil, Leçons de philosophie (Roanne 1933-1934), (1959) 256 


me une espèce d'incarnation de Dieu dans le monde, dont la 
beauté est la marque. 

Le beau est la preuve expérimentale que l'incamation est 
possible. » (P. et G., p. 151.) 


X. LE CORPS INSTRUMENT DU SALUT 


Retour à la table des matières 


(Notion essentielle, point de rencontre entre la pensée d'Alain et le 
christianisme de l'Incarnation.) 


1 - « Ce sont les objets, les choses inertes qui sauvent à l'instant 
décisif. 

De même que le corps est un puissant instrument de salut. 

[303] 

... La matière qui a causé la perte procure le salut. Cest la 
lance dont le contact commence à guérir la plaie qu'elle a cau¬ 
sée. (Cf l'histoire du Graal.) 

Le corps est un levier par lequel l'âme agit sur l’âme... » 
(C.S., pp. 188-189) (Cf Cours p. 57-59: importance des objets 
matériels dans le souvenir; p.67: le langage, la fidélité des 
mots.) 

2- «Le corps est l’intermédiaire indispensable à travers lequel 
exerce sur l’âme une action réelle... 

...Je peux pousser mon corps dans le bien loin que ne se 
trouve l’âme ; il entraîne alors l’âme plus loin... » (C.S., 
p. 254) (Cf Cours p. 65 : Conclusion du chapitre sur l'associa¬ 
tion des idées.) 

3- « Il faut accomplir le possible pour toucher l'impossible. 
L'exercice correct, conforme au devoir des facultés naturelles 
de volonté, d'amour et de connaissance est exactement à 
l'égard des réalités spirituelles ce qu'est le mouvement du 
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corps par rapport à la perception des objets sensibles. Un pa¬ 
ralysé ne perçoit pas. » (P. et G., p. 125) (Cf Cours p. 46: 
Analyse de l'acte de percevoir.) 

4- « Le monde est un texte à plusieurs significations, et l'on pas¬ 

se d'une signification à une autre par un travail. Un travail o' 
le corps a toujours part, comme lorsqu'on apprend l'alphabet 
d'une langue étrangère : cet alphabet doit rentrer dans la main 
à force de tracer les lettres. En dehors de cela, tout change¬ 
ment dans la manière de penser est illusoire. » (P. et G., p. 
132) (Cf Cours p. 77 : Séparation regrettable entre pensée et 
action, puisque le vrai « travail » est celui qui met en jeu 
l’âme et le corps. S. Weil parlait souvent de l'« ouvrier quali¬ 
fié », qui comprend son geste, et dont le geste perfectionne la 
pensée.) 

[304] 


XI. LE « COLLECTIF» 

(Cf Cours p. 236.) 


Retour à la table des matières 

1- « Le Diable est le collectif. (C'est la divinité de Durkheim). 
C'est ce qu'indique clairement l'Apocalypse par cette bête qui 
est si visiblement le gros Animal de Platon... 

Le Diable est le père des prestiges, et le prestige est social. 
« L’opinion, reine du monde. » L’opinion est donc le diable. 
Prince de ce monde. » (C.S., p. 272.) 

2- « Il ne faut pas être moi, mais il faut encore moins être nous. » 
(P. et G., p.47.) 

3- « Ne te laisse mettre en prison par aucune affection. Préserve 
ta solitude... » (P. et G., p. 73.) 

Voir « le gros Animal » (P. et G., pp. 160 à 166.) 


4- 
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XII. POINTS DE VUE MORALE SOCIALE 


Retour à la table des matières 

1- « Tout maître qui croit que ses esclaves sont ses égaux connaît 

et aime Dieu et réciproquement. » (C.S., p. 97) (Cf Cours, p. 
221-231.) 

2- « Mon erreur criminelle d'avant 1939 sur les milieux pacifis¬ 
tes et leur action... » (C.S., p. 137.) ( Cf. Cours p. 163.) 

3- « Parmi les caractéristiques du monde moderne, ne pas ou¬ 
blier, l'impossibilité de penser concrètement le rapport entre 
l'effort et le résultat de l'effort. Trop d'intermédiaires. » (P- et 
G., p. 153) (Cf Cours p. 169-170.) 

4- « Le capitalisme a réalisé l'affranchissement de [305] la col¬ 
lectivité humaine par rapport à la nature. Mais cette collectivi¬ 
té a pris par rapport à l'individu la succession de la fonction 
oppressive exercée auparavant par la nature... » (P. et G., pp. 
155) (Cf Cours p. 170.] 

XIII. LES MONSTRES INTÉRIEURS 
ET LA RESPONSABILITÉ DES PENSÉES 

Retour à la table des matières 

1- « Est remis ce qu'on demande à Dieu de remettre. Celui qui 

croit avoir peu de péchés demande peu à Dieu et aime peu. 

Mais une prostituée de bas étage ne peut pas ignorer qu'elle 
en a beaucoup, parce que la société ne le lui laisse pas ignorer. 

Celui qui a vécu presque innocent, s'il sent en lui la racine 
de tous les crimes possibles et en demande le pardon à Dieu, 
bien qu'il ne les ait pas commis, peut avoir ce privilège d'ai¬ 
mer Dieu autant qu'une prostituée... » (C.S., p. 283) (Cf Cours 
p. 116: « nous pouvons trouver en nous toute sorte de mons- 
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très », et p. 226 : parole de Gœthe, à propos de la morale des 
stoïciens.) 

2 -...« On croit que la pensée n'engage pas, mais elle engage 

seule, et la licence de penser enferme toute licence. Ne pas 
penser à, faculté suprême. Pureté, vertu négative »... (Cf 
Cours p. 266: la volonté peut écarter tout ce qui est impur). 

«... Pas de point de rupture ; quand on voit le fossé, on l'a dé¬ 
jà franchi » (P. et G., p. 82) (Cf - Cours p. 113: étude du sub¬ 
conscient, responsabilité des pensées subconscientes, p. 227.) 


Fin du texte 



